米津玄師『恋と病熱』について

この歌が大好きだ。リリースされた日から今現在まで、ずっと聞いている。これ以上なくシンプルで、他にない切実さがある。ポップソングでもクラシックでも、内省的なのが好みなのだけど、自分のそういう傾向を初めて自覚したのはこの曲だったと思う。

調べてみたら2012年の歌らしい。そのとき僕は高校1年生だ。約10年だけど、そんなに長いこと聞いていたんだなあ。

2年前、宮沢賢治の全集を買ったのだけど、かの有名な『春と修羅』の中に、全く同じ表題の「恋と病熱」という一篇があったので、びっくりしたのだった。米津さんの方がタイトルを拝借した形なのだけど、浅学だったので、全集の中で巡り合うまで、借り物のタイトルだということを知らなかった。

恋と病熱　(宮沢賢治)

賢治が病床に伏す妹を憂いて書いた、何篇かのうちの一つである。

あくまで私見だけど、この詩にあるのは、ただただ押しつぶされるような悲しみだ。死の予感近い病室に漂う異様なおごそかさ、諦念の雰囲気、苦しくて直視できない、そういう賢治の切実さが伝わってくる。

米津さんの歌の方にあるのはそれと全く別種の苦しみなので、賢治の詩と重ねることに、米津さん自身、罪悪感すら感じていたらしい。

引用することで本家を汚してしまうことに罪悪感がありましたが、どうしても使いたかったので頂きました。 RT @gilbert9251 米津さんは宮沢賢治が好きだと聞きました。恋と病熱のタイトルは宮沢賢治の春と修羅の中に収録されている恋と病熱が関係してたりしますか？

— 米津玄師　ハチ (@hachi_08) March 1, 2014

「好きなことが少なくなり嫌いなことが沢山増えた」「誰も嫌いたくないからひたすら嫌いでいただけだ　みんなのこと　自分のこと　君のこと　自分のこと」、という歌詞に僕は身に覚えがある。恥ずかしいけれど、自分を自覚できたと思って、自分の制御ができなくて、何もかもが思ってたことと違うので、いろいろなことが受け入れられなくなった時期があった。青春の幻と戸惑い、そういうのが誰にでもあったんじゃないか。あれには、ただ耐えるしかなかったので、辛いことだった。

ともすればこんな青臭いテーマに、あの宮沢賢治の、死に瀕する妹に捧ぐ悲しみの詩と、同じ表題を付したことには、ご自身でも言っているように罪というか、おこがましい面もあるのかもしれない。というか、割と罪深い気がする。いっぽうで、青春の、あの胸を締め付けられるような苦しみ、遠景と化すのを待つしかないという諦め、直視できないが逃れることもできないという葛藤は、抽象的かつ個人的で、誰とも共有しがたいところがある（だからこそつらい）。だけど、賢治の詩と表題を重ねることで、そこが一つの合流地点になって、なめらかに通じるようになっているのは、えらいことだ。

まあ、でも、そんな仕掛けに気づかなくても、昔の僕には響いてたわけなので、タイトル抜きにして元々がいい歌なんだよな。あそこまでシンプルなつくりの曲で、心の核をそのままさらけ出すという、過剰なまでの痛々しさが、美しく染みるので、本当にすごい音楽だなと思う。「愛していたいこと愛されたいこと　望んで生きることを許してほしい」最後の一節は何度聞いても吐血モノなので、歌詞を見つめながら視聴してほしい。いや、刺さる人と刺さらない人がいるタイプの曲だとは思うので、未視聴で興味が湧いた方がもしもいたなら、ぜひお願いします。

追記

最後の歌詞は…と書いたが、そういえば、動画版ではCメロ以降の肉声が消されてるのだった。だから動画版は、鬱屈したような状態で終わる。アルバム収録版で突然、それまでなかった歌詞があらわれて、希望へのこれまた青臭いもがきが表出してくる、というニクい仕掛けだったのを、執筆した翌朝の今思い出したので、注記しておく。