明日、わたしはライブに行く

たぶんきっと、この文章は今書かないといけないんだなと思ったので久々にnoteを開いている。最初にこのnoteを始めた時のようにベランダで外の風を感じながら、スマホで音楽を流しながら、さっき作ったばかりのロイヤルミルクティーを啜りながら、明日のことを考えている。台風はどうやら軌道を変えてくれたらしいので、なんとか中止にならずにすみそうだ。良かった。小雨の降るベランダでスマホの画面と睨めっこして、こうして文章をしたためるのもなんだか楽しくて、ソワソワしてしまう。

タイトルの通りだ。明日、わたしはライブに行く。

こんな時代になってしまって、わたしは半年ほどライブに行けなくなった。
最後に見たのは2月26日の、スキマスイッチのライブだった。
わたしの地元である宮崎での公演で、今回のツアーでチケットを取れたのは全部で4公演。そのうちの最後だった。地元で開催されるということで、この日に併せて帰省の予定を立て、同じくスキマスイッチのファンである母親の分もチケットを取り、ウキウキしながらTwitterを見ていた。
午後になってからだったかな。Perfumeと、LDHのどこかのグループだったと思うのだが、その日のライブが中止になったという情報が一気にTLに流れてきて、阿鼻叫喚だった。え、何が起きてるの？世界はどうなってしまった？
結果として、スキマスイッチは宮崎でのライブを終わらせて、翌々日にやる予定だった熊本公演は延期ということになった。宮崎でのライブが見られただけでも、わたしは幸運だったのだろう。これが一日でも後の日程だったのならば、きっと見れていなかっただろうから。
あの時は、こんな時代になるとは思っていなかったし、せいぜい2、3週間の我慢だよ、なんて思っていたよ。

2020年のわたしのライブ参戦記録は2月26日で止まっている。それが、明日また、刻まれる。そう思うと、なんだかソワソワして、ふわふわして、気持ちをどう落ち着かせたらいいのかわからないし、どんな心持ちでいればいいのかもわからなくて困っている。

昔はさ、ライブに行くことって一年のうちに一度あればいいくらいで、好きなアーティストが地元に来たとか、そういうことでもないと行く機会なんてなかったんだよな。そうじゃなければ、ライブに行くこと＝遠征になってしまって、もう意を決して飛び込まないといけなかったので。
それが、上京して、色んな音楽を聴くようになって、ライブに行くことに対するハードルも一気に下がったもんだから、ライブが身近になりすぎてしまった。
そりゃ、月に3、4回ライブに行くってことは単純計算で週1なわけで、それはもうライフワークじゃん、と思う。生活の一部だった。ライブに行って、生音を聴いて、感じるために働いていたと思う。まさに生きるための活動だった。チケット先行に申し込んで、当落に一喜一憂して、スケジュール帳に予定を書き込んで、職場のシフトの休み希望が後輩と被らないように、決まったらすぐ教えて、上司にも「この日とこの日は休みます！」なんて嬉嬉として伝えては、「半年も先だよ」って笑われたりして。
そんな生活がぱったりと、半年以上も途絶えてしまったものだから、あの頃どんな風に過ごしていたのかよくわからなくなってしまった。ライブの前日ってどんな気持ちでいたっけ？少なくとも、自分の気持ちを整理させようとか思ったことはなかったし、そのためにこんな風にお気持ち表明文を書くこともなかったな。

明日行く予定のライブ、ファンクラブ会員先行があるということで、これを機に会員になるか〜とファンクラブ会員になり、チケットの申し込みをして、当落を待ったのが9月の頭。チケット取れたよってメールを仕事の昼休憩中に見て、休憩明けに後輩に半泣きで報告したっけな。久々にスケジュール帳にライブの予定を書き込んだ時、ああ、本当にライブに行けるのか、って涙目になった。これまでにいくつも、斜線で消されたライブの予定を指でなぞって、しんみりとしてしまった。

THE ORAL CIGARETTESのライブ、ORALIUM、楽しみです。
どんなライブになるんだろう。彼らは何をしてくれるんだろう。
以前のように飛んだり跳ねたり、もみくちゃになったり、声を出したりできない中でライブを見て、わたしは何を思うんだろう。
半年以上聴けなかった生音を体験できた時、わたしはいったいどうなってしまうんだろう。今はまだ、想像もつかない。
感想をまたここに書きしたためられるように、感じたことを忘れないようにしないといけないな、とは思っている。しかしわたしの記憶力もポンコツなので、うまく言葉にできるかどうかはわからない。もしかしたら無理かも。その時はまあ、その時だなあ。

それから、これは本当に偶然なんだけれども、今わたしが最後に記憶している生の歌声は大橋卓弥さんのもので、明日のわたしが聴く生の歌声は山中拓也さんのものになる。
タクヤで止まっていた記憶がタクヤで始まるんだなあ、なんて思ったら、ちょっと面白かった。

今日はいつもより早めに寝ようと思う。しっかり寝て、半日仕事して、それからライブ会場である横浜に向かうのだ。友達と出かけるとか以外の理由で、明日がこんなに楽しみに思えるのも、すごく、久々な気がしている。

明日、わたしはライブに行く。
明日がいい日になりますように。