歌詞カード

最近の歌の、歌詞が覚えられない。
昔よく聞いた曲はイントロを聞けば空で歌詞が出てくるのに。

初めて買ってもらったCDはだんご3兄弟だった。
初めて買ったCDはAqua Timezのアルバムだった。
あんまりCDは持っていないけど、音楽は好きなので
よくTSUTAYAでまとめてレンタルしたものだ。
最新じゃなければ10枚で1,000円とかじゃなかった？
サブスクが蔓延る今、レンタルすることは少なくなったけど。

いや、このPCの変換で「サブスク」が一発変換できず
「サブ救」になったのでまだまだ蔓延っていないのかも。

レンタルしては自宅のコンポでMDに落として、
走り回る犬の振動で音飛びしてはやり直して。
少し後にはお父さんのPCでiTunesに落として、
それをiPodに入れていつだって何かを聴いていた。
音飛びしたままの曲は音飛びごと覚えていた。
返却日までに歌詞をお気に入りのノートに書き写して、
破けそうなほど見た。

もうそんな風に夢中になって
音楽を聴く工程を経る必要はない。
手のひらサイズの小さな機械で、検索して、
一回タップすればすぐに聴くことができる。
容易いことだ。
歌詞だって勝手に出てくる。

簡単になったはずなのにどうして覚えられないんだろう。
聴くまでにかかる時間も作業も減ったのに。
その分たくさん聴いているはずなのに。

いつもは便利だけれど、
ふとした瞬間に私は寂しくなって、
あの頃のノートを思い出す。
雑貨屋さんで買った、洋菓子の写真が表紙の
5冊組の罫線入りノート。

新品のノートにおける、
初めての誤字の悲しみは今も変わらない。