タマガワに言えない一生の隠し事

「タマガワどうしてるかなぁ？」ふとこんなことを思ったのは、最近始めたFacebookのせいだろう。知り合いかも？と表示されるメンバーの中にタマガワがいた。もうかれこれ4年は更新されていない。

タマガワには言いたいけど言えない隠し事がある。それはいつかは言ったほうがいいと思うし、もう言わないほうがいいとも思う。そんな隠し事を一人で抱えているのも苦しいので、このnoteに記しておこうと思う。（これを読んだらもうみんなも共犯者だよ）

タマガワとは妙な腐れ縁がある。地元が一緒で小学校3年生と4年生のときに同じクラスになった。その頃はときどき遊ぶくらいの関係だったかな。特別仲がよいわけでもなく悪いわけでもない。

覚えている印象はとにかく平泳ぎがうまいということだった。息継ぎで顔を出した後に顔を水に入れるスピードが早くて、あんなに勢いをつけて息継ぎをしてる奴は後にも先にもタマガワ以外見たことがない。

地元が一緒だから当然中学校も同じだろうと思っていたのだが、タマガワはいなかった。気づいたのも入学してから大分経った頃だ。私立の附属中学に入学していたのだ。まぁ、その程度の関係だったんだよね。

そして、僕も高校生になる。そこでまた出会うのがタマガワだ。僕の中学校からは僕を含めて3人がとある付属高校に入学したんだけど、その高校にいたのがお察しの通りタマガワだ。そして、１-Dで同じクラスになる。

お互い気づいていたんだけど、タマガワは附属中学校というアドバンテージを使ってやんちゃ系な友達グループの中にいた。顔もニキビだらけで背も高い。どうやらバスケ部に入っているらしい。

僕はというとちょっと緊張して、違う真面目そうなグループにいた。同じクラスで同じ地元に帰るのにあまり話さない関係だった。きっとどこかで「小学校同じタマガワだよね？」って話はしたんだろうけど、今となっては思い出せない。

同じ小学校、同じ高校なのに話すようになったのは不思議なことに大学生になってからだ。共通の友達がいて一緒に遊ぶようになる。大学なんか全然違うとこ行ってるのにね。

よくよく話してみるとビックリした。全然面白いこと言わないんだよ。いや普通に明るく会話はするし、リアクションは大きいんだけど内容が全然面白くない。相手を笑わせようって気がないんだろうな。ウィット感は全く感じない。

高校生の当時はやんちゃ系なグループにいたから大人っぽく見えていたけど、実際は全然そんなことなかった。真面目にしっとり過ごしていた僕の高校時代の感情を返してほしいくらいだ。

共通してよく遊んだのはドライブと麻雀。お互い免許を取ったばかりの頃はとにかくドライブがしたかったんだね。地元が近いからどっちかの自家用車で共通の友達の家までドライブしたりした。

麻雀は4人集まれば楽しいから、お互いの知人でやるときにメンツが足りないと呼んだり呼ばれたり。深夜は暇だから麻雀もよくやったな。麻雀は自信あるけどタマガワも結構強かった。相変わらず打ちながら全然面白いことは言わないんだけど。

そんなこんなしていたころ、共通の友達と流行っていたのが心霊スポット巡りだった。廃墟や廃病院に行くという企画ね。そして、心霊スポット巡りをしてたらあるドッキリ企画が思いついたんだ。リアクションの大きいタマガワをはめる企画だ。

タマガワを連れて心霊スポットに行く。そこで同じ時間に一斉に電話が鳴るという古典的なドッキリを仕掛けようと。タマガワを入れて男4人、タマガワ以外の3人が仕掛け人だ。

仕掛けは簡単で携帯の時計を0時に変えて非通知で電話をかける。すると0時の非通知着信ができあがる。そして、みんな0時に着信音と同じ音のアラームをかけておく。一人は0時にタマガワに非通知で電話をポケットの中からかける。これで全員同じ時間に非通知着信があった状態を作れるのだ。