おふくろの味はハンバーグと答えられない理由

おふくろの味は何？って聞かれたらみんなはなんて答える？9割の人は「ハンバーグ」って答えるよね。ハンバーグなんてどう作ったって絶対美味しいし、お母さんと一緒に作れば思い出までできる。

カレーもそうかもしれないけど、カレーは大人になったときに3日に1回は食べるから、ときどき食べるハンバーグがおふくろの味になるのは必然だよね。

僕の子供たちにおふくろの味は何かと聞いたら、たぶん「おふくろの味って何？」と聞くであろう。リアルなうに子どもに聞いてみた。

思った通り「おふくろの味って？」と疑問に疑問で返してきた。社会人であれば「疑問に疑問で返すなよ」って言われるかもしれないが、さすが僕の子どもだ。僕も予想的中させた。是非みんなには褒めていただきたい。

言葉を言い換えて聞いてみる「お母さんが作る料理で何が好き？」

これならわかるだろう。

案の定2/2の確率で答えは「ハンバーグ」である。特別奥さんのハンバーグがおいしいわけではない。いや、おいしいのは間違いないけど、いや、おいしいのは間違いない。

ただ、肉汁があふれ出るとか黒毛和牛100％とかそんな類のハンバーグではない。空気を抜くために耳の横でパンパンパンパンとリズミカルに卑猥な音を立てながら、こねるわけでもない。

いうなれば普通のハンバーグである。

だからこそ、これで立証された。

おふくろの味は何か聞かれた場合、まず間違いなく人は「ハンバーグ」と答えるのだ。

少し僕の話をしよう。

僕の母親が作るハンバーグもおいしい。僕はハンバーグが大好きだ。ハンバーグがまずいわけがないし、母親のハンバーグも誰が食べてもおいしいというであろう。ナツメグを入れたほうがおいしいとか、そんな通なハンバーグではなく普通のハンバーグだ。

だけど、僕にはハンバーグがおふくろの味といえない事情がある。これは結構、僕のせいではなく僕の母親のせいかもしれない。