消防自動車

今日は雨が降っている。　

祖母が雨が降っているから止めようかという。　「今日も行くのか」と従兄がいう。

それでも出ていく大きな傘と小さな傘ふたつ。

道路の向こうに消防署。

往時の小岩消防署

民家のひさしのその下で、消防自動車が出てくるのを待っている。

垣根のそばにイチジクの木。実が熟しておいしそう。

家から老女が出てきて祖母に話かける。

「まあまあ、こんな雨の中よく来ましたね。
今日は雨だから来ないと思ってました」

時間だけが過ぎていく。

「今日は消防自動車は出てきそうもないから、もう帰ろうよ」

雨の中、家路をたどる傘三つ。

2022.9.22

　　　　　　往時の小岩消防署

　　　　　　　　　画しんけ