祖母の左目

久しぶりに会った祖母の左目が
死にゆく人の眼に変わっていた

きっともう
そんなに長くないだろう、と

思った

その時はいつ来るのか分からない

それまで
私は彼女に何ができるの
だろうか

どんな記憶を残せることができるのだろうか

私が貴方の孫で
よかったですか？