『海のまちに暮らす』　その３　海のみえる図書館で働く

　朝、まだ暗いうちに目が覚めた。昨晩眠りについた時間はそれほど早くなかったが、こういう時は起きてしまったほうがいい。 　湯が沸くのを待つあいだに雨戸を開ける。太陽はまだ薄紫の水面の裏へ沈んでいて、その輪郭からほとばしる熱のようなものが既に大気中にあふれている。マットレスを窓の桟から外側へ干す。 　薄暗い机に戻って、MacBookを立ち上げる。この時刻の部屋に漂う淡い印象が好きだ。日がのぼる前、明かりのない室内に朝の光が横向きに細く、差し込む時間を愛している。日光というより