コミュ障の父は私の誕生日に結婚を見届けて旅立った
私の父はコミュ障だ。父が家族以外の誰かと話しているのをほぼ見たことがない。父が友達と出かけるなんて話を聞いたことがないし、家族である母と私ともそんなに会話をした覚えがない。そもそも家にいるのが週1回あるかないか程度。私は小学校に入り友達の話を聞いて、毎日父親が家にいることを知った。
父は家に居るときはいつも本を読んでいて、たばこを吸っていた。私はたばこの臭いが苦手だった。小学校から帰って玄関を開けたとき、ツンとしたたばこの臭いがする。それは父が家に居る合図で、今日は父が居る