【検証】流行りのウイルスにかかってみた！

ポカリを飲むと、猛烈に布団に入りたくなるよね。

この現象に名前ついてないわけ？ついてないなら俺がつけたい。ポカリを飲むと、猛烈に布団に入りたくなってしまう、全てのチルドレンのために。

祖父が陽性になり、母と祖母が陽性になり、親父が陽性になり、そうして自宅待機も最終日を迎えた、日曜日の午後。バイトの店長からの招集。

どうせ待機も最終日だし、俺ピンピンだし、出勤することにした。消毒、二重マスクのフル装備で。
むしろ、久々に身体を動かせることが楽しみだった。


1週間寝そべっていたツケが、あわや顔に出ているかもしれない。客にも、同業者にも、より良い作画で勝負しないと。
今更効果なんて無いだろうに、出勤30分前にリンパを流すマッサージをして臨んだ。

それにしても、自宅待機の俺を呼ばなければならないほど、今日のシフトは逼迫しているのだろうか。

｢いや〜、来てくれて助かったよ〜！！
これでBリーグが生で見られる〜！！｣

俺が出勤したことによって、バスケのなんちゃらチャンピオンシップの中継が見られたらしい。よかったね、店長。
ちなみに、地元の宇都宮が優勝したらしい。よかったね、宇都宮。

・


・


・

あれ、身体が、動かない。

なんか、すっげーしんどい。足腰が痛い。なんなら腕も。
まぁ、1週間も休んでたわけだし、家にこもってたわけだし、身体がしんどいのは当たり前なんだけど。

けど、この疲労感は、時間を重ねる毎に今までにない不気味なものになっていく。これ絶対"疲れ"じゃない。
退勤して即座に体温を測ると、デジタルは｢38.6｣を示していた。


あー......猛暑日。まだ5月なのに......。熊谷かよ......。


じゃなくて、体温。3年ぶりの発熱。

あの時もそうだった。
今更福士蒼汰になれるわけもないのに、YouTubeに偶然出てきたリンパを流すマッサージをなぜか試してから登校した、水曜日の朝。

授業が終わると、背中に強烈な悪寒があった。その日はミスドのバイトの初出勤があって、どうしても外せない。震える身体を抑えてお店へ向かい、初出勤を乗り切ろうと思った。のだけれど、結局身体の不調を店長に見抜かれて早退。

診断はインフルエンザA型だった。

いいか、この記事を読んだからにはこれだけは覚えて帰れ。肝に銘じろ。

"リンパマッサージ×アルバイト"は体調を崩す

"ウナギ×梅干し"よりヤバい。マッサージ系YouTuberは、ちゃんと※つけて注意喚起しとけ。｢※アルバイトのある日は控えてください｣って。

月曜日。
体温、下がってろ。下がっててくれ。下がっててください。何かのバグで、よく分からない数字を表示してください。

ダメだった。なんなら、少しでも低い数字を出したくて、腋じゃなくてわき腹に体温計押し当ててた。のに、38.4℃。

無理、学校、行けない。

キャンパスに張り巡らされている体温測定器からは逃れられないだろうし、往復4時間の登下校と、計3時間の授業には身体が保たない。知らない人間と受ける授業ならまだしも、友人の多いゼミだから、俺の不調はきっと誰かにバレて心配される。
そもそも、9割8分陽性なのにこっそり学校に行こうという魂胆がダメだ。人として。

泣く泣く学校を休んだ。鼻も喉もやられててぐちゃぐちゃなので、大学の学事課に電話した時の俺の声は、さぞ涙を堪えているように聞こえただろうよ。

そんなこんなで、あえなく陽性。
我が家唯一の和室で、隔離される運びとなった。傍らにはスマホ、文庫本、卒論の資料。

そして小皿に乗ったいなり寿司。

え、なに、死ぬの？俺。
終末期医療(ターミナルケア)？？

こういう時って、ゼリーとか、プリンとか、おかゆではなくって？？
いなり寿司って、お供えものじゃん。和室だから、ちょうど右手側にうちの一族の仏壇があるし。
あーあ、あの葉っぱが落ちる頃には俺も死んじゃうのかな。あの仏壇の一柱に名を連ねるのかな。

日本国民はみんなもう感染してると思うから｢そんなの知っとるわ！｣って感じだろうけど、これから感染する予定の数少ない国民のために一応教えとくね。

ファイザー製ワクチンを2回摂取した僕の、ごく個人的な症状は、一言で表すなら｢重いインフル｣です。


・喉、鼻がキツイです。痛いとか詰まるとかではないのだけれど、なんというか、重い。ずっしり。なにかに憑かれてるみたいな。
喉に関しては人生で1番苦しいかも。

・身体が痛いです。インフル程度の、節々の痛み。そしてめちゃくちゃ熱い。燃え滾ってる。

・熱が下がってくれません。今も。
かれこれ3日間、38.4~38.8をうろちょろしてます。こんなに熱が長引くのも初めて。幸い倦怠感は引いてくれたから、noteは綴れます。誤字もない。はず。

あとは、眼球と頭もいてーな。割れるように。

いや、これはスマホの見すぎが原因。ジャルジャルさんの｢腹殴る奴｣って動画をたまたま発見しちゃって、たまたま2倍速で見ちゃって、笑いすぎたせいで身体が余計に痛くなった。腹殴られた気分。

ワクチンのおかげが、弱毒化の賜物か、思ったより酷くなかったです。けど、精神的にキますね、これ。

家族で住んでるのに隔離を余儀なくされる。
なぜかいなり寿司をお供えされる。
大事な友達の誕生会を2つも控えていたのに、どちらも欠席。
地元の友達との久々の飲み会も欠席。
バイトも学校も、濃厚接触者期含めて2週間休むハメになることへの罪悪感。
外出できないフラストレーション。

あーあ。きっとあいつら、今日もカフェに行ったり、お酒飲んだりしながら、"僕たち、私たち、大学生です！"デイズを満喫してるんだろうなあ。

死んだひいじいちゃんが言ってた。

｢クリスマスとバレンタインデーにはInstagramを開くな｣

って。俺に子供ができたら、ひとつ追加して伝えようと思う。隔離期間中も開いちゃダメだ。嫉妬でおかしくなりそう。

友達のストーリーを見て、歯ぎしりしながら夜を越えようとしている僕のような惨めな人間にならないよう、みなさんも感染対策を徹底して、すこやかに日々を送ってください。