健やかなる時も① 117

僕の問いかけに。
山本の瞳が、一瞬だけ揺らいだ気がした。
でも。
コンマ5秒後、彼はきっぱりと首を横に振る。
視線をやや落とし加減にして。

「いいえ。何もありません」

「そうか？」

「ええ」

「それなら、謝らなきゃな。妙な勘繰りをしたりして」

「いえ、とんでもない」

「有賀は、君と一番気が合うとよく言ってたし。君達は凄く仲が良かったから」

「それはそうですが。一尉ほどでは…」

「え？」

「以前にもお話したかもしれませんが。わたしは、あなたと三佐との関係がとても好きでした」

「……」

「だからずっと、憧れていたんです。あなたのようになりたいと…」

「……」

「最初から無理な話ですけど。あなたとわたしとでは、天と地ほどの差がありますから」

「でも、わたしと一緒にいたのはそれほど長くはなかっただろう？君はずっと有賀と一緒にいたのだから」

「ええ。三佐からはいつも、あなたのことを聞かされていました。医大時代のことや、空軍時代のことを」

「……」

「でも、思い知らされたんです。あなたと三佐の絆や信頼の強さに比べたら、わたしなんか…」

「そんなことはないさ。国内でも充分やれただろうに。志願して、こんなおっかないところまで来てくれて」

「それは ──── 一尉がここにいらしたからですよ」

「そうなのか？」

「ええ。ご存知なかったんですか？」

「参ったな」僕は、頭を掻いた。「知っての通り、相当鈍いもんでね」

「自衛隊病院での実習中からずっと、良くして下さって」

「他の連中が意地悪だっただけだろう？特別な計らいなんかしてないよ」

僕が笑うと、山本も微笑んでみせた。
机の上のボールペンを弄びながら。

「 ──── でも」

「うん」

「1つだけ、後悔していることがあります」

「どんな？」

「一尉とは、こうしていろんなことを話せますが。三佐とは、そうはいかなくて…」

「……」

「結局 ──── 何も伝えられなかったので」

「あいつは、判っていたと思うけどね。具体的に話さなかったとしても。わたしと違って鋭い奴だから」

「そうでしょうか」

「そうだと思うな」

僕が再びマグカップに口をつけると。
山本は、じっと見詰めてくる。
その眼差しに、少しだけ居心地の悪さを感じながらも。
素知らぬ振りをして、問い返す。

「 ──── どうした？」

「147とは、お会いになられましたか？」

「ああ。さっき部屋に来て。叩き起こされたよ」

「……」

「それがどうかしたのか？」

「おせっかいだったらすみません。失礼を承知で言わせて戴きますけど…」

「うん」

「一尉には、後悔して戴きたくないんです。わたしのように」

「……」

「ですから…」彼は、穏やかな微笑みを向けてくる。「もう少し ──── 素直になられた方が」

山本の言葉に。
僕は何も言い返せなかった。
だから。
何も言えずに、珈琲を飲み干して。
そのまま、席を立つ。
予定より遅くはなったけれど。
147の待つ屋上へ向かうために。