健やかなる時も① 115

「 ──── 一尉。どうした？」

優しい声に揺り起こされて。
僕の意識は、ゆっくり戻ってくる。
泣き濡れて目覚める朝は、珍しくもないけれど。
それを彼には、見られたくなかった。

「また、例の夢か？」

「いや」僕は、顔の上に両腕を上げる。「いつもとは違うよ」

「どんな？」

「優の結婚式の前夜。最後に、2人きりで会った時のことだ」

「……」

「我ながら感心するよ。よくもまあ、こんなに鮮明に覚えてるものだなって」

「……」

147は、答えない。
答えずに、僕を見下ろしている。
簡易ベッドの縁に、腰を下ろした状態で。
相槌も打たず、冗談も言わず。
だから。
気まずい思いのまま、口を閉ざした。
どうしてかは判らない。
けれど。
何故か、彼を傷付けたような気がして。

「 ──── 残酷だな。記憶って奴は」

立ち上がりながら。
彼は、そんな言葉を漏らす。
やや自嘲気味ともとれる口調で。

「…確かにな。自分ではどうにもならないものだから」

「これだけ医学が発達しても、心の分野は相変わらず闇の中なんだろう？」

「……」

「見えないだけに厄介だよ。記憶だとか、思い出だとか ──── 」

「……」

「切除出来るものなら、してしまいたいね」

背中を向けたまま。
147は、部屋を出て行った。
だから。
僕は撥ね起きて、そのあとを追い。
閉じかけたドアを引き戻す。
そんな僕の態度に。
彼は、驚いたようだった。

「どうした？」

「今日は、寝ていかないのか？」

「遠慮しておくよ。君の方が疲れてるみたいだし。それに ──── 」

「それに？」

「何だか、邪魔をしているような気がしてね」

「別に邪魔じゃない。そう思ったこともない」

無意識に。
そんな言葉が、口をついて出る。
どうしてだ？
いつになく、彼が弱気だからか？
寂しげに見えるからか？


再び、言葉を呑み込んだ時。
147はようやく、微笑んでくれた。
ポケットに両手を突っ込んだまま。

「 ──── 本当に？」

「…ああ」

「じゃあ、あとでまた来るよ」

「え？」

「ちょっと、一服しようと思ってね」彼は、くすくす笑う。「初めて見たな、君のそんな顔は」

「ったく」僕は思わず、天井を仰ぐ。「ふざけやがって！」

「そう言うな。あと少ししかここにいられないんだから」

「……」

「喧嘩はしたくない。時間が勿体ないからな」

「まあ、それもそうか」

「おっ？」

「うん？」

「今日はやけに素直じゃないか？」

「今日はってことはないだろう？失礼だな」

「そうか？」

「そうだとも。君と一緒にするな」僕は思わず、頭を掻く。「まあいい。あとで合流しよう」

「待ってるよ。どうせ非番だし。何時まででも」彼は、にっこり笑った。「待つのは嫌いじゃないんだ」

そう言うと。
147は、くるりと背を向ける。
その後姿に向かって。
僕は、首を振るしかなかった。
全く。
どうかしてるぞ、仁。
何で、あいつのことばかり気にしてるんだ？
どうしてこんなに、あいつに気を遣わなきゃならないんだ？