〈詩〉あなたのもの

あなたのために用意されたものが、
もうあなたのものではありません。

あるじを失ったものは、口を噤んでいます。
鼻を近づけて、目を閉じて、耳をすましてみます。

このにおいはいつか、これから先わたしだけのにおいとなるのでしょうか。
この暗がりに浮かぶあなたの姿が、これから先も見続けることとなる姿なのでしょうか。
この音と声は、これから先都合よく変調してしまうのでしょうか。

もうあなたのものではなくなったものを、どうしたらいいのでしょう。
あなたの元に、送り届けるべきでしょうか。
そもそもあなたはそちらで、必要でしょうか。

わたしのものになりますか？
あなたの欠片であり、わたしの欠片でもあるものは、やっぱり口を噤んでいます。

こうしてもう、半月が経っているのです。