レコード

夏の日、僕と彼女は車で高原へ出かけた。

白樺と赤松の林を抜けると、湖があった。

車を停め、僕と彼女は散歩した。

高原の乾いた空気越しに光が降り注ぎ、反射する。

彼女は切り株に腰をかけた。

僕はその横に立ち、湖を眺めた。

彼女は切り株の年輪を見つめていた。

「これがレコードだったら、どんな音楽が鳴るかな。」

そう彼女は言い、ネイルの先で年輪をなぞった。

それが僕と彼女が会った最後の日だった。

僕は携帯電話を切り、自分の部屋で立ち尽くしていた。

書架に目をやると、レコード。

僕はその一枚を取り出し、プレーヤーにかけた。

チャイコフスキー、《白鳥の湖》。

音楽がクライマックスに差しかかったとき、鳴り渡っていた音が止んだ。

僕はプレーヤーに近づき、止まったレコードを見た。

針先の黒い盤面に、ネイルアートの花びらがついていた。