ザ・メタボリスト・ルーティン
2013年にDomus誌に掲載された、ポルトガルの建築事務所falaの2人が中銀カプセルタワーに住んでいた頃のレポートです。戦後日本の結晶のような建築の解体直前の姿を内側から描く、貴重な歴史資料ですね。
想像にはなりますが、西洋の建築界においてはメタボリズムはある種神話化していて、実態の中身はどんなもんなの？ということをレポートしたということで、価値があるものなんだろうなと思います。
ザ・メタボリスト・ルーティン
Filipe Magalhães, Ana Luisa Soares
2013年5月29日
日本のメタボリズムは単なる建築運動ではなく、ライフスタイルだった。現在、黒川紀章の中銀カプセルタワーに住む2人のポルトガル人若手建築家が、20世紀を代表する建築物での21世紀の日常をレポートする。
この記事はDomus 969/2013年5月に掲載されたものです。
ときにはラッキーもある
私たちはまず、建築家（兼観光客）として黒川紀章の中銀カプセルタワーを訪ねた。行く途中で道に迷い、結局到着したのは夜遅くなってしまった。最初の衝撃は不思議なものだった。まるで昔から知っている旧友を見るような、何でも知っていると思っていた建物を初めて訪れたときの面白い感覚だった。カプセルはひとつだけ明かりがついていた。
「面白い。」そう思い、私たちはロビーに入ったが、ドアマンはすぐに私たちを見つけた。「見学禁止！写真禁止！」。
私たちが理解できたのは、この2つの言葉だけだった。
偶然にも、私たちが外に戻されている間に、50代後半の日本人男性が到着し、ほぼ完璧な英語で私たちに質問を始めた。「この建物の何が多くの人々を魅了するのですか？なぜここに来たのですか？」
私たちはその質問に不意をつかれ、正直に答えた。「私たちは建築家です。東京に引っ越してきたばかりで、この建物にとても憧れています。ここに住みたいと思っています。」
ケンゾウさんは笑って名刺を渡し、こう言った。「力になれるかもしれない。」この出会いのおかげで、数日後、私たちは中銀タワーに住むことになった。実際、ケンゾウさんはカプセルのひとつにオフィスを構え、もうひとつは彼の友人が借りていた。その後、私たちの大家となった彼の友人に会ったが、彼は自分と同じようにこのビルに熱心な人を見つけて喜んでいた。
彼は若い頃からそこに住むのが夢で、ビルやメタボリストについて何でも読み、自分のカプセルを買うに至り、結婚を機に郊外に引っ越すまで数年間住んでいた。
彼は、誰かがまだこのビルを信じていて、そこに住みたがっていることを本当に喜んでいた。私たちが入居した日、カプセルのオーナーは鍵を持って私たちを出迎え、すぐに忘れられない言葉を口にした。 「あなた方は、メタボリズムに住む最後の人になる可能性が非常に高い。」
メタボリストの夢を生きる
建築家に会って私たちの住所が話題に上るたびに、私たちは同じ反応を示す。「カプセルの住み心地はどうですか？」というのが最初の質問だ。そして、専有面積について懐疑的な発言をされ、家賃についての好奇心が続く。私たちの勇気は（運以上に）賞賛されるが、私たちはいつも同じ答えを返す。「まあ、今までとは違いますね。」
中はそれほど狭くは感じない。そして正直なところ、私たちの日常生活にはそれほど関係がないようにさえ思える。カプセルは "生活のための機械 "という現代的な機能を完璧に果たしているし、理論的にはさらに極端な体験をすることも考えられるが、私たちカップルは普通に生活することができる。
私たちはここで満足している。郊外の大きな家よりも、東京都心の小さなスペースで暮らす方が好きなのだ。私たちの日課は、朝に家を出て、夜に帰って休むことだ。私たちは、黒川が書いた「現代の遊牧民」の普通の幸せな例のように感じている。とはいえ、ホテルと科学実験の中間のような生活をしているような気もする。
窓は大きく円形で、このような空間では巨大に感じられる。私たちの部屋は西向きで、周囲のビルと新橋交差点が見渡せる。事故を避けるために枠は固定されているが、そのために部屋の自然換気はできない。70年代には、すべての窓に丸いファンシステムがあり、入ってくる光の量を調節していたが、現在は窓の真ん中にある金属製の支柱だけが残っている。その結果、ブルーカーテンをかけたにもかかわらず、毎日朝6時になると光がカプセルの中に侵入してくる。最初は睡眠に問題があったが、今では慣れてしまった。
表面はすべて外部と接触しており、断熱性は特に優れているわけではない。その結果、カプセルは夏は蒸し暑く、冬は凍えるように寒い。カプセルのオリジナルデザインには、巨大な換気システムが組み込まれている。ホイールボタンで3つのオプションが選べる： 「送風」・「弱」・「強」の3つのオプションがあるが、建物全体の一般的なシステムによって設定されているため、気温をコントロールすることはできない。空気ダクトはあちこちで破損しており、汚染の可能性を口にする住民もいる。電気ヒーターを使っていて、寝るときにはカプセルが暖かくなっていても、一晩経つとすぐに熱が冷めてしまう。
上着を脱いだり、着替えたりするときは、すぐにすべてを収納しなければならない。スペースは限られているが、人間工学はすべてを網羅している。奥行き35センチのクローゼットが南側の壁全体を覆い、カプセルの収納システムとして機能すると同時に、サイドボード、ダイニングテーブル、ワードローブ、その他の物を収納する棚のセットを備えている。
コートハンガーをかけるスペースはあまりないが、テーブルは大きく、不要なときは折りたたんで消える。シンクのように比較的低い位置にあるが、そのラッチが印象的だ。テーブルを水平に折りたたむと、機構部がくぼみ部分に集められ、テーブルと同一平面になるため、肘がぶつかることがない。
このカプセルは、同じような小さなディテールを随所にちりばめている。非常にシンプルで、ほとんど気づかないような方法で、黒川はこのような空間での生活を容易にしたのだ。時間が経つにつれて、私たちは今以上のスペースは必要ないのかもしれないと感じるようになる。
テレビは同じ大きさだが、オリジナルではない。ラジオは作動せず、"コントロール・パネル "のボタンは、部屋の2つの光源（中央の大きなランプと小さな個別の読書灯）のスイッチを入れるボタンしか機能していない。
冷蔵庫はミニバーのように小さく窮屈だが、とても便利だ。冷凍庫は密閉されていないため、冷却装置となる。このスペースに標準的な冷蔵庫を置くのは悪夢だっただろうから。
多忙な生活で料理をする時間がない未来の男性向けに設計されたため、カプセルには電化製品が含まれておらず、小さなやかんとポータブル電気コンロを購入せざるを得なかった。時々料理をするが、特に二人で家にいる場合は簡単ではない。
しかし、試行錯誤の末、料理はスムーズにできるようになった。バスルームの換気扇は部屋全体から食べ物の匂いを換気できるほど強力で、テーブルはキッチンの作業台とダイニングテーブルとして同時に使えることに気づいた。秘訣は整理整頓(organization)だ（カプセルですることは、ほとんどすべてがそうだ）。
料理が終わったら、洗面所のシンクで食器を洗い、すぐに片付けなければならない。夜間は、古い冷蔵庫が動いている音しか聞こえない。寝る前に何か食べたくなったときや、料理をする気分でないときは、エントランス階にある24時間営業のコンビニをいつも利用している。
ベッドは大きな問題だった。カプセルに合うベッドやマットレスが見つからなかったし、スーツケースを収納するスペースも必要だった。困っていた私たちは、東京大学の大工工房を利用することができたので、材料を購入し、自分たちのニーズに合ったベッドを自作した。ちょっとした日曜大工の哲学によって、私たちは良い結果を得ることができ、さらにベッドの手の届く側に収納用の箱をいくつか追加した。その上にエアマットレスを置いた。
バスルームは特によく整理されている。壁は洗えるプラスチック製で、トイレはカプセルの中のカプセルになっている。廃墟と化したユニットをいくつか訪ねると、サニタリー部門に比べ、残された要素の荒廃が進んでいることがよくわかった。外部に窓のない室内空間なので、ドアには丸いすりガラスの窓があり、バスルームに自然光を取り込んでいる。
狭い空間にもかかわらず、シャワーではなくバスタブがあるのは、日本文化によくあることだ。トイレ、洗面台、浴槽はプラスチック製の一体型で、全体として機能し、空間を整理している。ソープディスペンサー、ランプ、タオルホルダー、小さな棚が壁にさりげなく配置され、キャビネットを必要としない。シンクの横には電気プラグがあり、金属製のスクリューキャップで水から守られている。トイレの水を流すにはボタンを押す。
隣人とはほとんど顔を合わせないし、数ヶ月住んでいるにもかかわらず、エレベーターで誰かに出くわしたこともない。他のカプセルの音も気にならないし、誰も住んでいないような印象を受けることもある。
現在の状況
カプセルを出てエレベーターを待つ間、9階のバルコニーを見上げるたびに、東京が揺れ、タワーが激しく揺れた昨年12月末の地震を思い出す。このビルは強い地震に耐えられるように設計されているわけではないが、40年も経てば、このような出来事は普通のことだと思えるようになる。
地震とは無縁の国から来た私たちにとって、カプセル同士がぶつかり合うのは恐怖だった。私たちは安全そうなコンクリートの階段をダッシュで降りたが、その途中、近所の人たちが何事もなかったかのように振る舞っているのを見かけた。
日本では地震は日常茶飯事なのだ。数日後、建物は「予防措置」として「数日間だけ」ネットで覆われ、歩道に何かが落ちてくるのを防いだ。私たちが間違っているのかもしれないが、このネットは今後も残るような気がする。
「中銀タワー」という名前で知られているが、実際には2つのタワーがくっついている。それぞれにエレベーターがあり、螺旋状に階段が上っている。すべての踊り場には2つか3つのドアがあるが、実際には通常のフロアに相当しない「踊り場」がたくさんある。タワーAには78戸、タワーBには62戸がある。番号システムは単純で、私たちはカプセルB807（タワーB、8階、ドア番号7）に住んでいる。
カプセルや廊下のあちこちに前の住人の痕跡がある。私たちのカプセルでは、奇妙な壁紙、元のフローリングの劣化した部分を覆うカーペット、壁を突き破って設置されたエアコンが最も目立つ。
ケンゾウさんのオフィスは、バスルームを除いてオリジナルのものは何も残っておらず、空間全体がリバイバル家具であふれている。2軒隣の隣人は倉庫を作り、内部に金属製の棚を並べた。ほとんどのカプセルは、一般的に居住以外の機能に使われている。内部空間は階段に向かって徐々に広くなっており、自転車、箱、靴、ゴミなどを保管するのに適している。
カプセルではお湯が出ない。お湯で体を洗うには、自分で湯沸かし器を設置するか、共用玄関フロアにあるシャワーを使うしかない。他の居住者と同様、私たちは通りに面した共用シャワーを使うことにした。毎日シャワーを浴びる時間を決めなければならないが、人数が少ないので難しいことではない。配管の劣化のため、数年前に新しい配管が設置されたが、その作業はぞんざいに行われ、配管が通るようにカプセルの扉が切られていた。実際、建物のいたるところで、何らかの修理が必要なときはいつでも、構造が尊重されていなかったことがわかる。すべての解決策はつぎはぎである。
おそらく10人から15人が住んでおり、カプセルのほとんどは放棄されている。ビニールで "密閉 "されているものもあれば、鍵さえないものもある。中に入って、荒廃の進んだ状態を見ることができる。壁は崩れ、棚は壊れ、ゴミ、カビ、湿気がそこらじゅうにある。非常階段から外に出ると、破損した屋根や穴があちこちに見える。地上階とオフィス階は正常に機能し、メンテナンスも行き届いているが、カプセルは徐々に崩壊している。ドアマンは夜中に出て行き、朝6時頃にしか戻ってこない。ドアは一晩中鍵がかかっていない。東京はとても安全なので、このビルは観光客の大群から守られるだけでいいのだ。私たちに慣れるまで、ドアマンはいつもエレベーターまで走ってきて、私たちが入れないことを告げていた。私たちが観光客でないことを証明するために、何度も契約書を見せなければならなかった。
私たちが帰るとき、毎日必ず誰かがドアの前に立っている。数十人の観光客（主に建築家）が通りの反対側に立って写真を撮っている。そのほとんどは、数ヶ月前の私たちのように中に入ろうとする。たいていは、私たちがタワーを出ようとしていることに誰かが気づいたときに声をかけられる。最初のうちは、このようなことが起こると嬉しくて、カプセルを見せたりもしたものだが、時が経つにつれ、このようなことが頻繁に起こるようになり、私たちが初めてここに来た夜のドアマンの無愛想な反応を理解できるようになった。
過去／現在／未来
ケンゾウさんとよく話をするのだが、残された住民の中には、取り壊しが間近に迫っているかのように話し、具体的な日付まで口にする人がいるという。
毎日、新しい噂や相反する情報を耳にする。それでも数日前、私たちは5つのカプセルを購入し、暇を見つけては自分で修復している若い日本人男性に会った。廃墟と化し、朽ち果てようとしているカプセルの数々にもかかわらず、誰かがこのビルの未来を信じている。多様な住人による対照的なアプローチが、このビルの不確かな未来を描き出している。
2007年には取り壊しが進められそうになった。計画は承認され、一部の所有者は完全に賛成していたが、日本建築家協会（JIA）の支援を受けた市民請願がその時の建物を救った。この状況に直面した黒川は、明白な解決策を提案した。「古いカプセルを新しいものに取り替えたらどうだろう。最初からそのつもりでした」。しかし、この案は頓挫した。あれから6年が経過したが、建物の将来に対する疑問は残ったままである。
完成した1972年以来、40年以上が経過した現在、かつてのモダンなアイコンだったこの塔は、今では時代遅れであり、悪いアイデアと見なされているという見方もあります。それでも、黒川が提案したアップデートは、建物の発想の基盤となったアイデアを再活性化する可能性があるかもしれません。解体と更新のアイデアは、メタボリストのイデオロギーの一環であり、なんとも皮肉なことに、この塔の解体、更新、および現在の劣化状態についての論争があるのは興味深いものです。
東京は70年代以来、大きく変わってきました。最初はこの塔がただ一つ立っていただけですが、徐々に高層ビルに囲まれるようになりました。向かいには、かつて交通量の多かった高速道路が今は閉鎖され、もはや車は通らなくなっています。90年代には、通り向かいにいくつかの超高層ビルが建設され、南からの日差しを遮るようになりました。コンビニも昔とは違います。
都市は中銀カプセルタワーへの愛情を失い、このエリアがファッショナブルな銀座地区の端に位置しているため、貴重な床の売却で利益を得るために解体する意向です。メタボリズムの最も具体的な具現化は、風景の一部となっています。今や腐敗し、使い捨ての対象となっています。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？