少女と母

「本当に地獄なのはね、親を嫌いになれないことなんだよ」

TULLY'Sの窓際席で、少女はそっと呟いた。
ぬるくなったミルクティー。曇った窓ガラス。

「私の母は、世界で一番優しいひとなの。かなしくなるくらい優しいひとなの。それなのに」

手つかずのケーキ。半分に折られたナプキン。

「私はあの人といると、息が出来ないの」

絶望的でしょ、と少女は笑った。
かなしくなるくらいの美しさで。

「生まなきゃ良かったと思われて当然。でも、たとえ一瞬でもいいから、生んで良かったと思わせてあげたかった」

ボリュームを落とした音楽。コーヒーとミートソースの匂い。

「お母さんのこと、愛していた？」

僕は二杯目のコーヒーに口をつけ、そっと尋ねた。

少女はすぐには答えなかった。灰色の空を眺め、ささくれた人差し指の先を噛み、ミルクティーを飲もうとして、やめた。

少女は何かに縋るように、何かから逃れるように、そっと手を伸ばし、冷たいガラスを指でなぞりながら、一言

「愛していたかった」

そう言った。

刹那、

少女は細い雨になった。