あやつり人形

ある暑い夏の日
親戚の車に
自宅近くで車椅子の母と二人で拾われて
母の父親が眠る田舎の墓地へ
お墓参りに出かけた

家の外は車いすの
親戚の叔父さんと母は
冷房の効いた車の中で
運転手の従兄と
静かにお留守番

車を降りた
叔母達と私は
お墓にお線香とお花を手向け
ご先祖様に心を寄せて手を合わせ
お参りをすませると

車に戻り
全員そろって
田舎の家にお邪魔する

玄関から進んで
和室の居間に入る