マガジンのカバー画像

父の介護と永別まで

13
運営しているクリエイター

#父の介護

別世界

別世界

朝、自室で目を覚ますと
部屋中が煙だらけで
真っ白になっていた!

火事だろうか!?
何が起こったかわからないが
とにかく
ただ事ではない!

慌てて飛び起きて
1階まで階段を降りていくと

自分の部屋よりも
さらに真っ白の密度が濃い煙と
焦げた臭いのキッチンの中
父が「火事だ、火事だ」と呟きながら
箒で床を掃いていた

キッチンのシンクには
焦げた炊飯器が放り込まれている

どうやら炊飯器を

もっとみる
こぼれたミルク

こぼれたミルク

温めたミルクをマグカップに注ぎ
椅子に座っている父が差し出した
両手の上に置いて
私が手を離すと
ちゃんと支えることができずに
ミルクがこぼれてしまった

父は眠たかったのか
それとも
もうマグカップを受けとる力さえ
残っていなかったのか

お腹の調子を気にしてか
父は自分でミルクをあたためて
よく飲んでいたので

その日の父は
寒かったのか
たくさん上着を着込んで
ぼんやりと椅子に座っていたので

もっとみる
選手交代(その2)

選手交代(その2)

父が往診で処方された自分と母の薬を
決められた量よりも
多く服用しようとしていたので

私が
そんなにたくさん飲んだら駄目だよ
と言うと

たくさん残ってるし
たまには沢山のんだ方が体にもいいんだ
と父が答えて

割と従順に
父に従うことの多かった母も
それに続いて
そうそう
たまには沢山のんだ方がいい
と同調する

父が
自分と母の食後に飲む薬を
一人分ずつ
小皿に全部出して置いておく
いつもの

もっとみる
選手交代

選手交代

2週間に一度の診察で
処方してもらう父と母の薬

母は介護中のため
父が薬局に寄って
薬をもらってきたはずなのに

薬の入った袋が
どこにも見当たらない

もらってきて
ここに置いておいたのに
ない、ない、と
父が不機嫌に
騒ぎ立てるので

私も一緒になって探すが
どこにも見あたらず

挙句の果てには
私がなくしたと
言い始めたので

もしかして
もらい忘れかと
薬局に問い合わせても
出したと言わ

もっとみる
よちよち君

よちよち君

足腰が弱って
歩幅が狭くなり
床からあまり足をあげず
すり足のように
よちよちと歩くようになった父を

私は心の中で
「よちよち君」と呼んでいた。

歩幅の目安は「身長×0.45」らしいが

身長の180センチほどの父の
その頃の一歩は
5センチもなかったようにも感じた

しかしトイレに行く時だけは
ギリギリな状態の時が多く
必死な顔をして
いつもより力強く
速めに足を運んでいたが

間に合わない

もっとみる