父のあしあと

ご近所の家まで
町会費の集金に出かけて
玄関のインターホンを鳴らすと

鼻にチューブを入れたおじいさんが
玄関の横の部屋のサッシを開いて
顔を出した

自分の名前と町会費集金と用件を告げると
おじいさんは部屋の中を何かゴソゴソと探し始めて
のど飴の入った袋を
おじいさんが町会費を用意するまで
これを食べて待っててと
ニコニコしながら差し出した

そして昔、うちの父が
おじいさん宅にお邪魔して
歓談