【詩】未確認の夜

それは満月の夜
大きな記念樹の洞に
全校集会のような棒読みの

どうか （どうか、）
斎藤を（斎藤を、）
地面に（地面に、）

声が広がる

どうか（どうか、）
牛を（牛を、）
帰して（齋藤を）
ください（食べないで、）
ください（ください）

メッセージを受信した
木霊たちが一斉に笑い出す
（斎藤だって）（斎藤）（斎藤）（斎藤は）
（斎藤）（みんな）（斎藤は）（斎藤）
（みんなは）（み）（斎藤）（斎藤）（ははは、）

みんな、
（もうとっくにいないじゃないか！）