【詩】山桃

ちゃんとできているかな
できてないんじゃないかな
すべて安っぽいニセモノの苦悩で
わたしってば　作られてるんじゃないかな

歯でさえも
ちゃんと磨けてない気がして
染め出し粉を擦りつけてみる
磨き残しがあると真っ赤になっちゃうから
恨みがましく鏡に向かって
イーってすると
そこには白い歯があった
なんだ
ちゃんと磨けてるんじゃん

気分がよくなったわたしは
山桃を口に放り込む
さっきスーパーで買ってきたやつ
甘酸っぱい果肉を剥ぐと種だけが残る
わたしは種をペッと吐き出して
テーブルに積み上げていく

もう一度イーってしてみると
歯は真っ赤に染まっていた
山桃の生命力を吸い込んで
わたしってば　
あともうしばらくは大丈夫なのかも