小脳出血から高次脳機能障害になった夫の日常

高次脳機能障害の夫

退院してもリハビリ病院を想う
夕方6時になれば夕飯だな
まずいから海苔の佃煮を買って食べたと、思い出話をする

9時になれば消灯か
眠れなかったけど、薬で眠れるようになったんだ

病院のホームページに、知っている人がいるか探す

ストーカーのようではないか
まあ、執着を見せるのが、高次脳機能障害だから

でも不思議だ

1日も早く退院させろ
ここはいい病院じゃないんだと、
看護師さんたちの前でも、大声で言っていたのに

今は恋しがっているようにさえ思える

退院したくて鍵のかかっていない屋上に行き、飛び降りて逃げようとまでした人が

ずっと、あの病院を考えて、ぼーっとしている夜が多い

小脳出血は、間違いなく夫の分岐点だった
オセロが一気に白から黒に変わるように

全てが終わってしまった
一瞬だった

そして、運命共同体の私も、これまで見ていた世界が、終わったのを感じた

これから、そのことを記録していこう
いつか、忘れてしまうのだから