おままごとの家出と父の不倫相手。

25歳のとき、うつとパニック障害になって新卒で入った会社を辞めた。それと同時に、家にいることがしんどくなった。母の「元気になってほしい」という要望に応えられるほど私にはエネルギーが残っていなかった。

どこか、遠くへ行きたい。

私を誰も知らないところへ。

無職なのでお金に余裕はない。貧乏旅行をするか、ウィークリーマンションでも借りるか。予算を頭に入れながら、候補地をネットで調べるだけでクラクラした。

無理。今の私にそんな元気はない。こんな当たり前のことすら、できなくなっているんだ。

そんなとき、最後の頼みの綱として、父の家があった。

私の両親は高校１年生のときに、父の不倫がきっかけで離婚した。父は「離婚はしたけれど、親であることには変わりはないんだから、いつでも遊びに来ていいよ。」と言ってくれていた。私や弟が泊まることを考えて、客用布団も買ったらしい。

一度も遊びに行ったことはなかったけれど、久しぶりにメールをしたらすぐに了承してくれた。母は私が弱ったときに父を頼ったことについて不満そうだった。

期間も決めずに、スーツケース一つを持って父の家へ行く。電車で30分くらいで行ける距離だけど、ちょっとした旅行のような気分だった。

メールで駅からの道を教えてもらい、マンションを探した。駅から約徒歩5分。「鍵は郵便受けに入れてある」とあったので、郵便受けの中を探るとカサッと白いメモに貼りつけられた鍵が見つかった。

「GOAL！しおり、Welcome！」と手描きで書かれたメモ。

おお…マメだね、お父さん。

カチャリとドアを開けて入り、リビングのテーブルの上を見るとこちらにも、手描きの案内があった。

家の間取りと、それぞれのスペースの案内と注意点が書かれていた。和室を好きに使っていい、キッチンの食材や道具も自由にどうぞ、たくさん映画のDVDがあるからどれを見てもいいよ、寝室は彼女の物もあるからあまり触らないで、などなど。

おお…マメだね、お父さん。（２回目）

どうやら、父はけっこう歓迎ムードのようだ。まあ、私は何度連絡が来ても、冷たくしていたからなぁ…。頼られること自体が少しうれしいのかもしれない。

それから、いびつな居候生活が始まった。父は朝6時に仕事に出かけて夜20時をすぎるころに帰宅する。あれこれ世話を焼いたり、質問をしたりせずに放っておいてくれるのが、ありがたい。

朝、早くに起きてリビングに向うと「おはよう。蒸し野菜、食べる？」と聞かれた。母がどれだけ健康に気を付けたメニューを作っても本人は気にせず、飲み会やらで遅い時間でもガッツリ揚げ物を食べていた父が…蒸し野菜。

あらまあ、人は生活によって変わるもんだ。お母さん、お父さんは自分で野菜を料理して、運動もしているよ。相変わらずお腹はまんまるで、あんまり痩せてないけど。（なんでだろう）

お風呂場には女性用のシャンプーとコンディショナー、ボディソープが置いてあったのを見て「おぉ、今も彼女と続いているんだ」と実感した。離婚の原因となった元不倫相手と10年続いている。どうやら一時の気の迷いではなかったらしい。

「お父さん、再婚はしないの？」と聞いたら「再婚する気でこのマンションを借りたんだけど、彼女に”子どもを産まないのに再婚するメリットがない”って断られた。」と苦笑していた。へえ、そんなこともあるのか…。

そのマンションには、彼女がしょっちゅう泊まっているけれど、一緒に住んではいないことがよく伝わってきた。

寝室のハンガーラックには、父の服の横に女性の服がたくさんかけられていた。シフォン素材のえんじ色や赤紫などの柄物のトップスやワンピースを見て、その女らしさが少し鼻についた。

傍から見れば、ふつうの「恋人のいる人の家」に見えただろう。その女性のモノはずっと前からそこに置かれていたのが伝わってきた。すごく自然に溶けこんでいて、歴史を感じる。この家にとって"唐突なお客さん”は私で、彼女の方がずっと家族に近いのだろう。

それでも、過去の自分のためにちょっとした仕返しをしてやった。その人のシャンプーをこっそりと奥に追いやって、これみよがしに私の買ってきたシャンプーをその人のシャンプー真横に置いてやった。

弱っているのに、こんなことはするんだな。嫌なやつ。

別に私は父の同棲生活をのぞき、父や彼女に嫌がらせをするために来たわけではなかった。ほとんどのときは、父の家だと意識をせずに、ぼんやりとして過ごした。

散歩をしたり、料理をしたり、映画を観たりしたり。特に、高校生のころに好きだったチョコチップメロンパンを朝食用に買ったとき、自由を感じた。栄養を気にせず、私の好きなものだけ。まるで旅行のような非日常感。

フラフラしていると、空っぽになった自分の心のコップに一滴ずつ新しい水が入っていくようだった。

朝の光がまぶしい、川沿いを散歩した、自分の好きな具だけのうどんを作った、映画を観て笑えた…。

ポチャン、ポチャンと水が溜まってくるのがわかった。

期限は特に決めていなかった。というか、そのときは何も決められなかった。精神が病むと簡単な判断もできなくなってしまうのだ。

どのくらいの期間、何をすれば元気になれるか想像がつくくらいなら、こんな風になっていない。

父の持っていた映画リストの中から気になるものを片っ端から見ていった。普段は邦画が好きだけれど、洋画のコメディみたいな軽い映画ばかりを観た。

特に見たい映画が無くなったときスコンと「そろそろ、帰るか」と感じた。潮時だ。この生活は、旅のようだからよかったんだ。慣れてきてしまったら、嫌な面も目についてしまう。

非日常が日常になってしまう前に、引き上げよう。

これが、私の初めての家出だった。２週間、父の家に泊まっただけ。

なんとも規模が小さくて、笑ってしまう。どうせなら片道切符を買って夜行列車で北を目指すとかすればいいのに！全部を親に御膳立てしてもらった上でお金もかからない、おままごとのような時間だった。

逃げ出したくて、遠くに行きたくて、自分の人生が重たくて放り投げてしまいたかった。

傍から見たら、だいぶどうしようもない図だ。離婚した父の家でダラダラ過ごす無職の25歳の娘。

おい、私。父の彼女のシャンプーをどけて、テリトリー争いをしている場合ではない。

私の人生がうまくいかないのは、親のせいではなかった。散々、甘やかしてもらいながらも、文句を言う私はどこまでも子どもだった。中学生のとき、喧嘩をする両親の仲裁に入っていた大人な私はどこへ行ってしまったのだろう。

あの2週間は、ちぐはぐで、変で、全然正しくなかったけれど、それをふんわりと包んで許してくれるような奇妙な優しさがあった。

今でも私が辛くなったときに思い出すのは、あの光景だ。

順調なときは落ちるのが怖いけれど、落ちてみると意外な展開が訪れる。

あのころは、海の底へ沈んでいくイメージをよくしていた。そこは表面の波は届かないし音も聞こえない。陸でみんながあくせくしているようなことがどうでもよく感じられる。

ぼんやりと暗いところへ、ブクブクと泡を吐き出しながら降りていく。胎児のように体を丸めて、水面が揺れてチラチラと動く光を眺める。

深く、深く、息を吐き出す。