「写真は構図が命！」は本当なのか？家族写真が教えてくれるもの。
いい写真とは？の定義を調べたり、聞いたりすると、まず出てくるのは「構図」の話ではないだろうか。
どれだけ高級なカメラでも、被写体が美しくても、構図がバラバラではいい写真とは言えない。みたいな話をよく耳にする。
でも、これって本当にそうなんだろうか？
家族が人生を終えるたびに写真を見返すが、結局のところ大切に持っておきたい写真に共通するのは、構図ではない。
なんだか違う気がする。
家族写真が教えてくれるもの
最近は気軽にフォトグラファーの方に写真を撮ってもらえる時代になり、いろいろな形で家族写真を残す人が増えていると思う。
だけど、じーちゃん、ばーちゃんが亡くなった時、見返したくなる大切な思い出というのは、素敵なビーチで撮ったロケーションフォトではなかったりする。
夏休みに一緒に釣りをしている風景とか、家の中で戯れあっている様子とか、逆に、僕らが小さかった頃に撮ったような、斜めでブレている写真とか。
結局のところ、写真というのは、「今だ！」と思った瞬間を残すことに意味があるように思う。
きっとそれは、構図の良さをも越える、何か訴えるものがあるんじゃないだろうか。
なぜ、人は写真を撮るのか？
そもそも、なぜ人は写真を撮るんだろう。世界中には溢れるほど、ステキなフォログラファーがいて、きっと今この瞬間も、世界のどこかでシャッターを切っている。
一方で、プロのフォトグラファーから「人間の目を超えるレンズが開発されないだろうか？」そんな言葉を聞くこともある。
つまり、どれだけいいカメラ、いい条件が整っていたとしても、「人の目を超えるレンズはない」と感じる人がいるということ。
「あんなに綺麗な夕日なのに、写真に撮ると、なんだか違う・・・」
そんなモヤっとを抱えたこと、みなさんも一度は経験があるだろう。
とにかく、美しい世界を見るためであれば、ファインダー越しではなく、自分の目で見る世界が一番なんだろう。
では、なぜ美しさが劣ってしまうことを知っていながら、人はカメラの開発を続け、写真を撮るのか？
ぼくらは、「時」をだれかと共有したい
一人旅で訪れたタイ王国
アユタヤで見た寺院群や、悠久の時の流れ
心が荒んで逃げ込んだ、沖縄県の波照間島
思わず「天国だ」と呟いてしまうほど、美しすぎるニシ浜ビーチ
何気なく入ったカフェで出会った、心安らぐ空間と優しいコーヒーの香り
ぼくらは旅でも、日常でも、なんらかの「時」を過ごしている。その「時」から何かを感じ、考える。ときには、人生を変えてくれたり、一生の思い出になることもある。
その「時」をだれかと共有したい！
意識でも、無意識でも、そう思ってシャッターを切る人は多いと思う。人が人と繋がりたい、と願う自然な感情。
どれだけ「一人旅」が好きな人でも、帰った先で誰かと会うことを、きっと楽しみにしている。写真を一つのコミュニケーションツールとして、さまざまな「時」を撮り溜めていることがあるな、とぼく自身も感じている。
写真で「生きた証」を残したい
言葉にすると少し重たいが、結局はそういうことだよなと。
愛する我が子が、生まれてから大きくなるまで。
旅先で現地の人と自撮りをしたり、絶景をバックに記念を残す。
歳を重ねたじーちゃん、ばーちゃんと過ごす大切な日々。
シャッターを切るときは「生きた証を残すぞ！」なんて思ってなくても、あとあと振り返ってみると、あのときに撮っててよかった、と思うことがたくさんある。
人が生きてから死ぬまで、100年の人生と考えると、36,524.21900日
時間にして、＝3153600000 秒
ちょっとよくわからない数字だけど、とにかく一日一秒、一度たりとも同じ時間は決して訪れない。だから、その時しか残せない一瞬が宝物だし、今を生きている人ほど、一期一会を大切にする人ほど、写真を撮るのかもしれない（しおんちゅの自論）。
なぜ、写真は構図が命なのか？
これについては、プロの写真家の方々を差し置いて、ぼくに言えることは何もないので、構図について語ることはしない。
ただ、人の目や心理を通して写真を見るとき、構図が果たす役割が大きいことは事実なので、決して「構図が命！」説を否定しているわけではない。
写真の構図について知りたい方は、ぜひネットや書籍で情報を検索してほしい。わかりやすく、タメになることがたくさん学べるし、写真の上達には必要な知識だと思うので。
ぼくがここで残しておきたいことは、構図の詳細ではなく、「なぜ構図を意識して撮ることが評価されているのか」ということ。
これもぼくの自論だが、写真を見てもらうことや、メッセージ性を伝えることが重きにあるからこそ、構図が大切になんだろうと思っている。
ぼくも含め、写真を撮る人間は、被写体と出会い、心が動かされたときにシャッターを切る人が多いはず。被写体から何かを感じ、「残したい！」「伝えなきゃ」と思って写真を撮る。
そして、写真を撮るという行為が本当に満たされる瞬間というのは、伝えたかった人、見てほしかった人に見てもらえたときではないだろうか。
つまり、心のどこかで「だれかに見てほしい」思いでシャッターを切り、コミュニケーションや評価を求めている。
これは、だれしもが自由な表現者になりうる現代の楽しみでもあり、SNSという世界が生み出す息苦しさである、と感じる人もいるかもしれない。
写真が誰かに見られる前提である以上、いわゆる正しい構図が整った写真は、より被写体を際立たせるし、高い評価を得られることが多いのだろう。
写真はコミュニケーションツールであり、自分を満たす癒しでもある
ここでまた、冒頭の問いに立ち戻るようだが、みなさんは「だれかに見てもらいたい」一心で写真を撮っているのだろうか。
ぼく自身の答えとしては、そうである時もあるけど、そうでない時もある。
沖縄で素潜り水中写真家として活動する背景には、もちろん海の世界をたくさんの人に届けたい、シェアしたいという思いがある。
だれしも簡単に行けるわけではない、「海の中」というちょっと特殊な世界を共有するために、写真というツールが非常に便利だと思っている。
海で泳いでいて、感動した瞬間を写真に残し、これは見てほしい！と思ったものはSNSで発信をする。
でも、SNSがなければ撮らないか？と言われると、そうでもない。後から思い出を見返したり、自分の部屋に飾ったり、自分自身が大好きな世界に没入できるのも、写真の良さだと思っている。
（心のどこかで、見られることを意識しているのでは？と聞かれると、否めないかもしれないが）
心の中で大切にしまっておく写真があってもいい
一方で、たくさん撮ってきた写真の中でも、外に向けて発信しない写真もたくさんあるはずだ。ぼくにとって、その一つが「家族写真」である。
カメラと仲良くなって、気づけば早10年以上
ワクワクする趣味なんだけど、家族を撮る瞬間は、今でもなぜか緊張する。それでも、ある時を境に、毎年家族の写真を撮ろうと心に決めた。
なぜ、家族写真を撮ることにこんなに緊張するのか。
今でも100%言語化できていない。ただ、一番身近な存在であるはずの家族ほど、向き合うことがこわいのかもしれない。
改まって写真を撮ることに、お互いが緊張しているのかもしれない（家族も撮られることに慣れていない）。
家族同士で日々、見せ合っている素の表情は、どれもが当たり前すぎる。笑顔や沈黙、親の怒る顔など、何十年も一緒にいることで、どれも尊さすら感じられなくなっている。そんな人がきっと多いはず。
でも、ある時を境に日常に終わりが訪れ、一人、また一人と家族が人生の最期を迎えていく。もう、手を握れない、声が聞けない、顔も見れない、喪失感や寂しさを感じる時が必ず来る。
でもそこで、たった一枚でも、写真があれば、「当たり前の日常が一生の宝物」に変わる時がきっと来る。
そこで大切だと気づいたことは、「写真は構図が命！」にこだわるよりも、家族との時間を写真に残していくこと。
・恥ずかしがって、家族の写真を一枚も残せなかった自分
・構図がぐちゃぐちゃでも、何気ない家族の表情を1枚でも撮れた自分
どちらが人生の後悔を減らせるか、と考えたときに、ぼくは家族の写真を残したいと思うようになった。
カメラ好きのぼくが、家族以外の笑顔をたくさん撮っていながら、振り返れば家族の写真に納得できないなんて、嫌すぎる。
そう思い、勝手に自分に課した使命であり、自己満足な親孝行。
心に留めておきたい家族との思い出をカタチに残すこと。これは、写真にしかなせない、究極の技だと思うから。
「構図が命！」より大切なのは「心」で撮ること
以前、フォトグラファーである須田誠さんが開催する写真のスクールに通っていた。そこでの教えが、今でもぼくの大切な基盤となっている。
LOOK、FEEL、IMAGINE、そしてTAKE！
写真で大切なのはそれだけだよ。
この教えが意味することは、
「まずは被写体をよく見なさい。
そして、そこから何を感じるのか、胸に手を当てて考え、想像しなさい。
自分が撮りたいものが見えた時、最後にシャッターを切ればいい。」
ということ。
写真を撮る前に、こんな深いことを考えているのかと驚きを隠せなかったが、シャッターを切るまでの思考やストーリーが明確であるほど、写真から伝わるメッセージ性が強くなることを実感できた。
映えだけの写真は、一時的な満足感で終わってしまう。でも、被写体と深く向き合って撮られた写真は、いつまでも心に何かを訴えかけてくると知った。
スマホの誕生により、カメラや写真は生活の中で切り離せない存在となった。
ぼくが小6の修学旅行に行った20年くらい前は、フィルムで24枚しか撮れないインスタントカメラを片手だった。「どこで24枚を写真を撮ろうか」について真剣に考えていた時代がある。
それだけ一枚の写真を大切に撮っていた。
今でこそ、生活に欠かせないスマホとカメラが合体し、ぼくらはいつでも、だれでも写真家になれるようになった。
だけど、無意識的に「だれかに見せる」写真を撮るからこそ、良くも悪くも映えや構図に囚われがちだなと思うし、ちょっと窮屈さを感じる。
もちろん、お仕事として求められるクオリティーを維持するために、構図は非常に大切だけど、写真って、それだけじゃない気がする。
去年、トークショーでお話を聞いた写真家の立木さんのお話で、ぼくのカチコチだった頭がぶん殴られた記憶は、今も新しい。
もっと自由に撮ればいい。撮りたいものを撮ればいい。
みんなが同じ構図では、見ていてもつまらないでしょう？
というお話に感銘を受け、いい写真、正しい写真について考えされられた。
撮りたい！と思ったものを撮ればいいし、ピュアな心で撮られた写真は、見る人に考える暇を与えることなく、感動を与える。
写真って、もっと自由でいいんだよな。
立木さんによる写真展✖️トークイベントの紹介記事はこちら
イベント特別座談会「旅と創作。」についてはこちら
どう撮るか、「何を」撮るか
ここまで長くなってしまったが、つまるところ、いい写真の定義は目的や見る人により、変わり続けると思う。今は意味をなさなくても、周りの環境や情勢が一度変われば、貴重な価値を持つことになる。
だから、もちろん「構図は命！」だけど、それだけで写真の良し悪しに囚われる必要はないのでは？と思っている。
その証拠に、コロナ禍の前後でマスクをしている写真としていない写真は、時代の変遷を物語る大きな材料になっただろう。これは、構図というよりも、マスクをしているか、していないかの違いが、一つのメッセージになったりする。
家族写真もそう。
どれを見返してもマスクをしていたり、自分が大きくなってからは、じーちゃんやばーちゃんと一緒に写ってる写真がなかったり。
翌年に転倒、骨折をしてから歩く姿は見れなくなった。
構図よりも、そもそも、「時を撮る」ことに向き合っているかどうか、が大切だなと思う。
人が作り出す建物、景色は、時間やお金をかければ再現することができる可能性が高い。しかし、家族との時間は、どれだけ大金を払い、神に願い続けても、二度と同じ時を過ごすことはできない。
そんな一瞬、一瞬の積み重ねを心に留めておくために、ぼくの中では写真を撮ることが大切な人生の使命になっている。だれに見せるでもなく、評価してもらいたいわけでもない。
じーちゃんやばーちゃん、親や兄弟、自分が生きた証として、これからも構図より「時」を撮ることに向き合っていくと思う。
最後に、じーちゃんとばーちゃんへ
ぼくが横浜で生まれた時から、じーちゃんとばーちゃんは二人で福岡に住んでいた。小さな頃は父親の運転する車で、24時間以上もかけて、夏休みやお正月に遊びにいくことが恒例だった。
当時は九州へ行くの新幹線の便が悪くて、LCCなんてなくて、飛行機も高かった。会えるのは年に2回くらい。
でも、そのおかげで、ジュニアパイロットを使って、兄弟だけで羽田から旅をするという経験ができたことは、今の旅好きマインドに大きな影響を与えてくれたと思う。
小学校後半から中学、高校と部活が忙しくなることを理由に、毎年のようにいくことがなくなった。大学生では一人暮らしになり、お金がなくて、栃木という土地の不便さも相まって、なおさら福岡へ行く足が遠のいていた。
それでも小さな頃から、こまめに手紙や電話をくれた。向こうからすれば、数年も会わないうちに成長していく孫との関わりって、難しかっただろうなと思う。
ぼく自身も、二人の耳が遠くなり、電話先で会話がスムーズに行かなくなった頃、もどかしさと戸惑いがあった。
父親から「電話してあげて」と言われても、正直「めんどくさい」と思ってしまってたと思う。そして、いつもいつも二人は言っていた。
「ごめんね、本当は横浜まで会いに行きたいんだけど、なかなか足も悪くて遠出ができなくてね…」
いつもの決まり文句だったから、「大丈夫だよ、時間ができたら遊びに行くね」なんて返事しながら、当時ぼくの中では優先度も低かった。
頻繁に母方のじーちゃんばーちゃんとは頻繁に会っていたので、遠くにいる二人と会うことに人見知りというか、どこか緊張感があったんだと思う。
今思えばかわいげもないし、まだまだずっと元気でいるって思ってた。そして、当時のぼくは、自分の人生に必死だったのかもしれない。
でも、親戚の少ない遠く離れた土地で暮らす二人は、ぼくらのことを大切に思ってくれてたんだろうな、と今なら思う。
じーちゃんの遺品整理の時、修学旅行先の沖縄から送った手紙や写真を残してくれていたのを見て、思わず涙が溢れてきた。
リハビリの仕事をして初めて、遠くに暮らす家族を思う人の気持ちがわかるようになった。でも、その頃には、じーちゃんもばーちゃんも記憶力が落ち始め、孫と認識してくれているものの、昔遊んでくれた元気な二人ではなくなっていた。
仕方ない、人間だもの。専門職として老いていく方々を見ているから、よくわかる。
でもだからこそ、仕事先の利用者さんには優しく接する自分が、身近なじーちゃん、ばーちゃんに同じように関われていたのかな？
もっと素直に「元気だよ」「楽しく生きてるよ」って、伝えてあげたらよかったのかな。
じーちゃんが先に亡くなったとき、ばーちゃんはどんな気持ちだったのかな。面会のたびに手を握り、からだをさすってた。やさしい人だった。
結局、こんな思いって、大切な時間を失ってから気づいたりする。自分の人生なんだから、自分の時間を楽しんだほうがいいよ！って話もあるけれど、家族とどんな時間を大切にしたいのか、もぼくにとっては大切なこと。
いろんな悔しい思いもあるけれど、二人が福岡にいたことで、小さな頃から旅のきっかけをくれたこと。
福岡空港で見送ってくれる時、「人を大切にしなさい」「とにかく元気で過ごしなさい」「また来るんだよ」と強く手を握ってくれたこと。
そして何より、戦争という想像も絶するような辛く苦しい時代を生き抜いて、親、ぼくへ命のバトンを繋いでくれたこと。
そのおかげで、今のぼくは本当に幸せに生きている。
こんなことはちゃんと言葉で伝えられたらよかったけど、間に合わなかったな。
またちゃんと、お手紙に書くね。
本当に二人とも、長い人生、お疲れ様でした。本当にありがとう。ゆっくり休んでね。
最後は超個人的な思いをつらつら書きましたが、ここまで4時間以上、この記事に向き合えたことで少し気持ち整理できた気がする。
思いを言葉にするって大切だな。