名前の死

「――死んだ？」

「やはり、誰でも動揺するのね」

　■■■は以前と変わらず鼻に皺をよせ、「ふん」と呆れたように息を漏らす。

「私は■■■が死んだとしても何も思わない。けれど、今の■■■のように動揺するふりはするかもしれない。
　それが礼儀よね。笑うわけにもいかないし、悲しむほどの関わりはない。表情を作るのに戸惑うから、それが動揺として映るのかしら」

「泣いたのか？」

「ねえ。■■■の家に行かない？」

　彼が行くと言っても、行かないと言っても、どちらでも良かった。

　カップの脇に添えていた私の左手と、彼の右手が重なる。それは一体となった。
　
「死んだのは、どっち？」

　■■■は鼻に皺をよせ、涙を堪えているようだった。