筐の女

筐の女

　Ａの部屋は五畳一間の年季が入ったものだ。上京して五年、住み慣れた狭さを彼も気に入っていた。
　気に入っていたが、いつも妙な違和感が片隅にあった。なるべく気づかないふりをしていたのは、家賃が安いからだ。
「襖は開けんでな」
　Ａは泊めた友人に対し言った。彼の布団は、客用も含めて部屋の隅に置いてあった。雄大な川が広がるような水墨画が描かれている、立派な襖の奥は布団を置くためのものであろう。
　ねずみでも出るのか、と友人は尋ねた。
「そんなんではないけど」
　埃っぽいから、とかなんとか、Ａはもごもご口籠り、話題を逸らした。友人には、彼は意識して襖を見ないようにしていると感じられた。
　妙な素振りが、余計に襖を意識させた。その重々しい感じもそうであったが、どこか良い花の香りがする。微かな軋み音が聴こえるたび、襖に気が行くのだったが、
「まあ、古い家だから」
　とＡは言ったので、それ以上は尋ねるのをやめた。Ａの雰囲気が明らかに重く、沈黙を要求するものだったからだ。
　友人の疑いの目を受けながら、Ａ自身も襖について沈黙を貫いた。彼の家にいる間は、それは暗黙の禁止となっていった。
　数年越しにＡと友人は再会した。Ａは未だ、あの部屋に住んでいるのだと話の流れで知った。Ａは前よりも顔色が青白く、やつれているように思え、友人はついあの襖について言葉をこぼした。
　悪いものでもついているんじゃないか、と。
　その時のＡの見開いた、なんとも表現し難い表情が友人の目に焼きついた。はっとしたような、侮蔑、嘲笑、のようなものが混じっている。ようやく気がついたか、と咎めるような。
　Ａは口を開きかけて、噤んだ。
「なあ、何かあるんじゃないか。気持ちの問題だとしても話したら楽になる」
　友人の言葉に沈黙していたが、やがてＡは言葉を発した。
「居ると思うんだ」
「居る？」
　Ａは喉をひーと鳴らし、かすれた声を漏らす。
「女が」
　そんな気はしていたが、改めて口にされると身震いがした。お祓いとかは、と尋ねると、
「悪いもんじゃないと思うから」
　と彼は答えた。
「説得力がない」
　友人は憤り、ぼんやりと幽霊のようにやつれたＡを睨む。彼の部屋に泊まり、「居る」のか確かめることを決めた。

　数年ぶりに訪れた彼の部屋は、明らかに異質だった。間取りも家具の置き場も変わっていないのに、どんよりと滞った雰囲気に満ちていて、心なしか暗い。暗い、というより、黒い。友人はすぐ襖に目を向けた。ひたりと閉じられた襖が逆に不自然に感じる。
　Ａはジリジリと襖に近寄る友人の姿を目だけで追った。棒立ちのまま、妙な焦りだけが生まれた。
「……麦茶でも」
「いらない」
　友人は振り向かず答えた。襖の前に仁王立ちし、息を整える。また微かに花のような香りがした。
　重い沈黙の中、しばらく時が止まったように、二人はそのまま立ち尽くす。時計の秒針だけが忙しなく進み、二人を置き去りにしていく。
　襖にゆっくりと手を伸ばす。何かが息を潜めている。友人の身体に妙な緊張が走るのは、Ａの凝視を背中に感じるからだった。
　立て付けの悪い襖なのか、ぐっと抵抗を感じた。それとも、中にやはり「居る」のか。そう思った一瞬はとうにすぎ、乱暴に引き開けると簡単に開く。
　中身は空だった。友人はほっと息を吐いた、束の間、すぐ違和感に気がついた。
　積まれた薄い布団が、少し沈んで皺が寄っている。まるでついさっきまで、誰かが寝そべっていたかのように。
　おそるおそるシーツの上に手を乗せる。あたたかいもつめたいも、なかった。なのに中に香る匂いは、薄く香っていた花のような香り、に、少し生々しく、人間の——否、何かの生き物の臭いが混じっていた。
　奥を覗いても、そこには暗闇しかない。ずっと見ていると、黒々とひかる目がありそうで、恐ろしい。空想に支配されそうになり、友人はすぐ顔を引き抜いた。
「居ないじゃないか。ほら、何も」
　長い沈黙の後、友人は振り返らず、上擦る声で言った。Ａは無言だった。
　沈黙と気まずさを引きずったまま、約束通り彼の部屋に宿泊した。
　友人が湯から戻ると、Ａは敷いた布団の上で、ぼんやりと閉じた襖を見ていた。何かを失ったような、寂しい背中だった。
「お前、引っ越せ。古い家なんだしさ」
　わざと明るく声を出し、友人は早々に布団に籠った。Ａは「そうだな」とだけ言った。あとはまた、沈黙だった。
　カタン、と物音が大きく響いて、踏切の音がかき消した。
　この家は静かすぎる。
　友人はうんざりした。身体に染みる脂汗を、枕に擦りつけた。

　深夜だった。
　月明かりが眩しく、友人は中々寝付けなかった。
　隣に並び眠る友人は、青白い光に照らされ気絶するように眠っている。こうして見ると死人のようで、揺り起こしたくなった。
　そっと口元に手を伸ばした。微かな呼吸が漏れていて、安堵して布団に戻ろうとした。
　そしてふと、気づいてしまった。
　襖に目をやる。
　凝視したまま、ゆっくりと、ゆっくりと布団に横になる。
　あっ、と喉に、声にならない声がひっかかる。
　雄大な川が、視界の中で縦になる。その揺らめき、強弱、曲線。何故こんなにも気づかなかったのか。
　友人は思った。その水墨画が姿を変える。同じように、Ａの横に横たわる——
　女が居る、と。