白い家

第１章　真白の箱　（２）

13年前
　「設楽さん、このデータ、来週の頭まで打ち込んでまとめといてよ。」
白衣の和田義一は、数字が羅列した書類を、無造作に私のデスクに放り投げた。白髪まじりの頭は、寝癖がひどく、白い蛍光灯が反射したその眼鏡の奥の表情は、全く窺い知れない。
　「わかりました。」
　「今度の学会の論文、設楽さんを共同研究者として挙げているから、頼む
　　よ。」
和田は、そう言い残して、またボールペンのノックをカチカチしながら、研究室を出て行った。誰もいない研究室には、保冷庫のブーンと稼働した機械音が響いた。
　
　何時間、この研究室に籠っているのだろう。もはや、今が昼なのか夜なのかもわからなかった。もう一度、パソコンを眺めたが、焦点が合わなかった。完全に集中力が切れた途端、突然空腹を感じた。時計を見ると、18時30分になるところだった。
　「お腹空いた。」
誰と話すでもなく、一人発した言葉が、宙に浮いた。