十年パンイチ（２作品目）【毎週ショートショートnote】裏お題

シュッ、シュッ、シュッ。

「じいちゃん、寒いよ」

「これから暖かくなるんじゃ。ほら、もっとこすれ」

シュッ、シュッ、シュッ。

「あっ、なんか暖かくなってきたよ」

「そうじゃ。乾布摩擦といってな、身体にいいんじゃ」

ほぼ毎日乾布摩擦の生活が3年続いたある日、じいちゃんが入院した。

「じいちゃんが入院しても僕は乾布摩擦続けるよ」

じいちゃんにそう伝えた日から3ヶ月後じいちゃんは旅立った。

シュッ、シュッ、シュッ。

「もうじいちゃんいないんだから、乾布摩擦はしなくてもいいんだよ」

父が僕に言った。

「乾布摩擦は身体にいいんだよ」

僕は目をつぶり返事をした。

シュッ、シュッ、シュッ。

もうじいちゃんが亡くなってから、十年パンイチで乾布摩擦を続けている。

皮膚が摩擦で熱くなる。摩擦で熱くなった皮膚は赤くなり、それが冷めていくのを感じる。

乾布摩擦をしているとじいちゃんを思い出す。

「じいちゃん……」

僕は目頭が熱くなり涙が出ていた。

シュッ、シュッ、シュッ。

（410字）

たらはかに（田原にか）さんの企画に参加させていただきました。

※オチやひねりはないです。

＊この記事は、以下の企画に参加しております。