江戸川乱歩『日記帳』考察①

　江戸川乱歩の『日記帳』という短編小説について、考察を綴ります。
　未読の方は、是非お読みください。
　一読する程度なら、数十分もあれば充分な分量です。

江戸川乱歩 日記帳

　朗読の音源を聴くのも楽しいかも知れません。
　興味のある方は、聴いてみてください。

■あらすじ

　弟の初七日が済んだ頃、語り手である兄は、弟の書斎に一人訪れます。
　そして、兄は、弟の日記帳を発見し、中身を読み始めます。
　その記述から、恋には縁遠そうに思われた弟が、ある女性と葉書をやりとりしていたことが判明するのですが……。

■この物語の大前提

　この小説は、独り語り形式です。
　物語は終始、兄の感覚、兄の視点、兄の考えに基づいて語られます。
　それは「兄にとっての真実」です。
　しかし「兄にとっての真実」が常に必ず「客観的な事実」であるとは限りません。

■時系列（これ以降はネタバレします）

　まず、わかる範囲で、作中の出来事を時系列にまとめようかと思います。

　３月９日　　　弟が雪枝に葉書を出す。以降葉書のやりとりが行われる。
　この間　　　　弟が発症。自宅療養か。
　５月21日　　　弟が最後の葉書を雪枝に送る。
　この間　　　　弟に病の診断がつく。おそらく不治の病。
　５月25日　　　雪枝が弟に最後の葉書を送る。
　　　　　　　　以後葉書のやりとりは途絶える。
　10月頃？　　　兄と雪枝が婚約。
　10月　　　　　弟の病状が悪化。
　12月頃？　　　弟死去。

　初七日が「凍った風」が吹いている冬なので、昔の日本の暦の冬が10月～12月であることを考えると、弟の死去はおそらく12月頃。
　そして、兄と雪枝の婚約は、弟死去の２ヵ月前です。
　ということで、印象としては、婚約が10月頃、弟死去が12月頃と考えるのが、いちばんしっくりきます。

■兄にとっての真実

　兄は、弟の日記帳の記述から、弟が雪枝に対して、恋の告白を暗号のように隠した葉書を送っていた、と知ります。
　そして、雪枝からの返信の、切手の貼り方から、雪枝もまた、弟に対して恋心を抱いていたことを推察します。
　しかし、弟の日記帳の、「失望」「あんまり臆病に過ぎた」という記述と、それ以降葉書のやりとりが途絶えたことを根拠に、「ふたりとも相手の気持ちには気づかなかった」と結論づけます。

　つまり「弟と雪枝の恋は成就しなかった」が、兄にとっての真実です。

　しかし、これはあくまでも、「兄にとっての真実」です。
　つまり、乱暴に言えば、「兄が信じたがっている願望」である可能性も、ゼロではない、ということです。
　では、実際はどうなのか。
　それを、これから、綴ります。

■雪枝は暗号に気づかなかったのか？（これ以降は私の考察です）

　先ほども書いたとおり、雪枝の葉書の文面と、弟の日記の文面の内容を見て、兄は「雪枝は弟の気持ちに気づかなかった」と結論づけます。
　一見、無理のない論理展開に見えます。

　しかし、です。
　ここで気になる点がひとつあるのです。

　作中には、発信日と受信日が詳細に記してあります。
　それを一つ一つ点検すると、気になる事実が浮かび上がります。
　それは、「雪枝は、通常はその翌日、遅くても翌々日に返信するのに、最後の葉書に対する返信だけ、４日も日数を開けている」ということです。
　こんなに返信に時間をかけているのは、最後の葉書だけです。

　これ、私には、偶然ではないように思えるのです。

　まず、雪枝が、弟の21日の葉書が最後だと気づかなかったなら、その21日の葉書は、雪枝にとっては、弟からのいつもの葉書に過ぎないということになります。ならば、従来通り、翌日、遅くても翌々日に葉書を出す方が自然です。
　さらに雪枝は、それ以前には、数回、弟の葉書が来るのを待たずに葉書を出してもいますから、それ以降も何度か雪枝の方から出すはずだと思うのです。

　しかし実際は、5月21日の弟の最後の葉書に対する25日の返信で、雪枝も最後にしています。
　それは、私には「5月21日の葉書が最後なのだと、雪枝自身が理解していたから」だとしか思えません。
　ではなぜ、雪枝は理解できたのか。

　いちばん想像しやすいのは、弟の21日の葉書に「これが最後だ」という意味の文言が入っていた、という状況かと思いますが。

　ちなみにこの頃はまだ弟の病状はそれほど悪化してはいません。
　兄弟と雪枝は遠縁ではありますが親戚なので、そのあたりの状況は雪枝の耳にも入っていておかしくありません。
　なので、身体面の悪化で筆をとれないと雪枝が推測したという可能性は、比較的低くなります。

　また、「この葉書が最後」という意味の文面が21日の葉書に入っていたとして、もしそれを雪枝が「失恋の手紙」として受け取ったのであれば、その後の雪枝の対応は「拒絶の意図を尊重し、これ以上返信をしない」か「自分もこれで最後にするという意味の葉書を送る」かが、自然なようにも思います。例えば、最後だけ切手をまっすぐ貼るとか。

　しかし実際は、雪枝は、一見当たり障りのない病気見舞いの文章の、切手をやはり斜めに貼った葉書を、しかしこれまでとは違い、4日も間隔を開け、25日に送るという選択をしているのです。

　さらに、決定的な事実がひとつ。

　雪枝が最後に返信をした日付は、25日です。
　これは、弟の暗号に照らし合わせると、「Ｙ」の日です。
　つまり、雪枝自身のイニシャルの日なのです。

　雪枝は意図的にこの日を選んだのだと、私は思うのです。
　これがおそらく、最後の返信だけ、４日も間が開いた理由です。
　しかも、切手は、変わらず斜めに貼られています。

　以上のことから、25日の雪枝の返信の真意は、
「貴方の気持ちは、すべて受け取った。
　私も、ずっと変わらず、貴方を想っている」
　だとしか、私には、考えられないのです。

　雪枝は、ちゃんと弟の暗号に気づいている。
　これが、雪枝に関する、私にとっての真実です。

■弟は切手の謎に気づかなかったのか？

　兄が言うには、弟は「内向的」で「書斎にこもりがち」の「筆まめ」な男です。おまけに「臆病」で「プライドが高い」。
　要は、兄は弟を「引きこもりのコミュ障の陰キャ」だと思っているということです。
　だから弟は雪枝の好意に気づかなかったのかもしれない、というのが兄の推測なんですが。

　気づかないわけないだろ、というのが、読後の私の印象です。

　恋心を込めた切手の貼り方に関して、重要な点は、ふたりがそれを「いつ」「どのように」知ったか、ということです。
　まず、ふたりは、直接会って、その話題で語り合っています。
　さらに、それは、何十年も前の話ではありません。
　文通開始の直前です。何なら、その話題が切っ掛けで文通を開始したのかもしれません。

　そんな状況で、雪枝に葉書を出したら、雪枝が、その語り合った方法通りの葉書を、自分に、何通も送ってくるんですよ。

　これで、切手に気づかないなんて、あり得ないでしょ。
　どんな奥手の朴念仁でも「もしかして…」くらいは思うはずだと思う。
　それでなくても、好きな相手からのサインは、むしろいい方向に考えたがるのが人情だと思うんですけどね。

　弟は、雪枝の恋心に、気づいている。
　私にはそう思えてしまったので、これを前提として考え進めます。
　しかしそうなると、解釈が難しくなるのが、25日の日記の文章です。

■25日の日記に関する疑問点

　5月25日の日記に関しては、疑問点がいくつか生じます。

• なぜこの日に限って、雪枝の名を伏せる必要があったのか。

• 弟は、何に失望したのか。

• 弟が「臆病だった」「取り返しがつかない」と悔やんでいるのは、何に対してなのか。

　少なくとも後の二つは、兄がいろいろ述べています。
　しかし、何度も言いますが、それはあくまでも兄の個人的な推察に過ぎないので、それと同じ結論になろうとなるまいと、自分で考える必要があります。

■25日の雪枝の葉書

　雪枝の絵葉書の切手は、一枚の例外もなく斜めに貼られています。
　ならば、この25日の絵葉書も、切手は斜めに貼られていたのですから、弟の失望は、少なくとも、失恋をしたと思ってのことではないはずです。

　弟が切手の謎に気づいていたなら、雪枝の最後の葉書から弟が受け取ったメッセージは、「貴方への私の心はずっと変わらない」です。
　その、雪枝の最後の葉書が送られてきたのは25日。
　弟の暗号で言うところの「Ｙ」の日です。
　だから、日記の本文に「Ｙより返信来る」と書いたのでしょう。
　これは、「雪枝さんから返信が来た」という意味と、「雪枝さんは自分の暗号を理解してくれた」という意味の、ダブルミーニングだと解釈すれば、腑に落ちる表現です。

　つまり、弟もまた、「自分の心が相手に伝わった」「相手も自分を思ってくれている」と理解していることになるのです。
　しかし「失望」。そして「取り返しがつかない」。
　いったい、弟は、何に失望し、何を後悔しているというのでしょう？
　そして、なぜこの日だけ、受信欄に雪枝の名前を書かなかったのか。

　これを読み解くヒントは、「25日は、病の診断が下った同時期」そして「弟は非常に用心深い男だった」という記述です。

　思いの外長くなりそうなので、一旦切ります。
　続きは次回に。