おティー

お風呂上り、そうすることが日課のように、夫はキッチンにグラスに淹れたお茶をそっと置いてくれる。

バスルームで髪を乾かし終わると、「おティー、淹れたよ」の声が聞こえる。私たちはいつからか、お茶のことをおティーと呼んでいる。

風呂上がりの乾いた喉を冷たいお茶が通っていく。まるで、生きろ。と言われているように。夫にもお茶にもそんな意思はないと思うけど。それでも思うのだ、今日も夫は私を生かしてくれてい