ジズス（2）

幼い頃、私は常に４歳上の兄、ヴィゴと一緒だった。

ヴィゴは私のことをジズーと呼んだ。それは私が赤ん坊だった頃から、彼だけが使っていた呼び名だった。

私の持ち物は、着るものであれ、おもちゃであれ、すべて兄がくれたお古だった。

私の湾曲した腕を隠すために、彼は自分の長袖のシャツを着せ、袖の長さを、拳が隠れるくらいに調節しながら言った。

「いいかい、ジズー。この袖をまくってはいけないよ。天使様が自分の羽だと思って、お前の腕を持って行っちゃうといけないから」

彼はやさしく微笑んでいたが、私はその本当の意味をすでに学んでいた。兄にとっても大切なはずの少年期は、弟の私を嘲笑や迫害から守ることに費やされていた。

以来、真夏のどんなに暑い日も、私は長袖のシャツで過ごした。無用な暴力を避けるために。

人々の、私に対する暴力。そして、それを防ごうとして増殖する、ヴィゴの過剰な暴力。