分かち合いとしての映画――三宅唱『夜明けのすべて』

かつて、友達を亡くしたことがある。この、自分を主語にした言い方にどこか居心地の悪さをぬぐえないまま、それでもたしかに在る傷の座を自分の内側に守り通すためのギリギリのエゴとして、それを選ぶ。彼とは高校で出会い、大学を出て働きはじめてからも定期的に連絡を取りつづけてきた、私にとってはほとんど唯一の相手だった。私だから話せたことも、私だから話せなかったことも彼にはあっただろう。亡くなる一週間前、新宿のロ