シェア
私は、教師だった。 生徒に物を言い、導き、教える立場だった。 今とは違う生きかたをし…
私の診察が始まる。案の定話の切り出しは医師からで、 「他の患者さんとちょっと仲よくしす…
中に入ると、看護師がいつかのように私を廊下の隅に追いやる。 「前も言ったけど、他の患者…
犬塚さんとまた会ったのは、秋になってすぐだった。診察時間を昼手前に戻し、案の定何時間も…
日々は続く。二週間に一度の診察は繰り返され、本格的な夏がくる。私は予約時間を夕方にずら…
スーパーマーケットの、値下げコーナーでスイートスポットまみれのバナナを買った。ほとんど…
再び涼やかなクリニック内に戻る。順番はまだまだ先だ。鞄から本を取り出して読もうとして、そこで一人の看護師が近づいてくる。 「名城さん。ちょっといいですか？」 「はい」 看護師に誘導され、薄暗い通路の端に立たされる。 「さっき、外でお弁当召し上がってたわよね？」 「はい。駄目でしたか？」 「ううん。お弁当はいいよ。むしろお弁当食べなきゃならないくらい待たせて申し訳ないね。悪いんだけど、どうしても混雑してしまうから時間通りに診察してあげられなくて」 「いえ、余裕をもってきてい
十二時になっても当たり前のように自分の番はこなかった。私は受付の女性に一言断って、病院…
朝、着替え、カーテンを開け、顔を洗い、朝食を摂り、化粧をし、髪を整え、それから弁当を作…
あしたは病院で、診察時間は十一時半から。どうせ二時間は遅れるから、お弁当を持っていかな…
午後一時過ぎ、ＰＣを開く。スマートフォンに入れてあるＳＮＳをこちらでも覗く。たまに何か…
リュックサックを定位置に片づけ、時計を見るともう十二時を過ぎていた。昼食は何にしよう、…
家に着いたころにはもうくたくたで、玄関では突っかけていたサンダルを揃える元気もなかった…
肌によい成分でできた日焼け止めを分厚く塗って、薄手の白いカーディガンを着て、つばの広い麦藁の帽子を被って、リュックサックの中には複数のエコバッグを入れて、サンダルをつっかける。スマートフォンとＢｌｕｅｔｏｏｔｈのイヤホンを連動させて、気に入りの、賑やかしい、けれど気に入りのバンドのアルバムをセットする。大きな音で誤魔化さなければ、一人で外も出歩けない。 ふ、と短く息を吐いて気合を入れる。鍵を開けて、ゆっくりと一歩外へ出る。日差しはすでに眩しい。慌てて日傘を取る。身体をドア
