夕日が大きな目玉焼きにみえる。

人間というのはすばらしいもんだーーどんなことでも折り合って暮らして行けるようになる。

アーヴィング「ホテル・ニューハンプシャー」

「夕日って目玉焼きみたいだね」
　女の子はそう言いながら、両手で形作った円を夕日に重ねていた。
　僕はというと、夜の闇が次第に空を侵食してきているのを見て、醤油かけすぎだろ、と思っていた。
　そう、目玉焼きにかけるのは醤油かソースかという議論がこの世に存在すること、それ自体が信じられないほど、僕は醤油派だ。

　西日が差している。

　特に用もなく向かった吉祥寺で、特に何をするでもなく時間を過ごして、喫煙所を探し始める時分、西日が差している。

　バスを待つ老人と高校生のおりなす列に加わる時分、西日が差している。

　あまりに長く伸びた列は近くの交番まで届きそうになっていて、今並んでいるこの列がバスに乗るためのものなのか、交番に相談をするためのものなのか、少し不安を覚える時分、西日が差している。

「明日の朝も目玉焼き作ってね！」
　女の子は両手の円を解いて、今度は母親の腕をしっかり掴んでいる。
　僕はというと、夕日のせいで感傷的になって、思い出したくなかったことを思い出していた。
　恋人とひどい別れ方をしたこと。ひどいのは僕の方であること。もう戻ることはできないこと。戻りたいのかはわからないこと。何もかも、わかりっこないこと。

　西日には、夕日には、何かを思い出させる力がある、と思う。

　フジファブリックの、志村正彦の、せいではあると思うけど。
　でも実感としてもあるから、これは僕のものでいいね？

　僕は、僕らは、ほとんどのことを忘れることができなくて、そこから漏れたほんの少しのことは忘れてしまう。
　忘れていたと思っていたのに、忘れたかったのに、夕日はそれを思い出させて、僕らを感傷の海に投げ入れる。溺れそうになるくらいの勢いで、投げ入れやがる。
　水泳ならなるべく避けてきたし、救命胴衣なんか着ているわけもないから、大体溺れる。
　でも苦しいのも悪くない、とか、思ったりもする。
　たぶんちょっと、そんな状況に酔ってる。

「もう目玉焼きなしじゃ生きられないの」
　そんな言葉遣いどこで覚えてきたのよ、と顔をしかめる母親の顔は紅潮していて、それを見て女の子は微笑んでいる。
　僕はというと、まだ過去に足を引っ張られていて、腕時計ばかり見ていた。やっぱり大して時間は進んでいなくて、なんだか恥ずかしくなっていた。

　過去は、隔たることなく、現在まで伸びている。

　過去は、その解釈を変えることはできるけど、起きたという事実を変えることはできない。
　自分の存在を認めるなら、どれぐらい噛むか、味わうか、それを選んで飲み込むしかない。

「夕日ぐらい大きな目玉焼きがあったらいいのになあ」
　女の子はその存在をほとんど信じていて、母親はそんなのを作るのはごめん、という顔をしている。
　僕はというと、ぐりとぐらのことを考えて、それから海面から顔を出そうとしていた。

　夕日が大きな目玉焼きにみえる。
　夜の闇がその身を焦がし、鳥のさえずりが時間をうたう。

　ねえ、朝食の準備ができたみたいだよ。