大人と言わざるを得ない

24歳になりました。


これまでは何となく、インターネットには年齢隠しておくかみたいな心持ちがあったんだけど、24歳はもう書いてもいいかなって気持ちになった。この差は何なのでしょう。たった一歳の差を馬鹿正直に重んじて必要以上に畏まっていた学生時代の名残だろうか。

24歳という数字だけ見てしまうと、まだまだ子供なんですわたし！とか言いにくいな流石に、という感覚になる。中身は小さい頃から大して成長してないのに。

自分、大人になったなって感じる瞬間もある。
運転中に救急車に道を譲った時とか、口座間でお金を移動してる時とか、病院を自分で調べて予約して1人で行けた時とか、揚げ物の付け合せ野菜を邪魔に感じず美味しく頂けた時とか。あれなんかこれ言い並べるほど逆にめっちゃ子供っぽく見えないか？


まあとにもかくにも24歳。
大人と言わざるを得ない年齢になった。


だけどやっぱりまだまだガキンチョで、
コーヒーに砂糖2個入れても足りないし
ストレートの紅茶は苦手なままだし
お酒は酔えなくて不味いから楽しめないし。


病院に行くのは苦手だし
注射や検査は怖いし
医療ドラマは痛くて見れないし。


日本の都道府県の位置関係分からないどころか全部言えるかも怪しいし
駅でも駐車場でもすぐ迷子になるし。


割引計算がぱっとできないし
大きい数は毎回いちじゅうひゃくせん、って数えてるし
割り勘が毎回上手くできないし。


ガチャガチャにお金が飲み込まれて出てこなくなっても店員さん呼べないし
着せ替えアバター系のゲーム大好きだし
アスレチックを見かけたらはしゃぐし。


政治のことはよく分からないままだし
その状態のまま選挙に行ってるし
税金の仕組み理解できてないし
投資とか難しくて始められないし。


大人になったらやろうと思ってた諸々は結局ほとんど始められなかったし
TikTokを忌みつつもどこか憧れてるし
厨二っぽい服とか個性的なファッションとか好きなままなのに挑戦できてないし。


可愛い子や陽キャの集まりが怖いし
異性は苦手だからなるべく関わりたくないし
距離取ろうと思ってフォロー外した子のSNSわざわざ覗きに行くし。


短時間でもじっとできないし
朝は起きれないし夜は眠れないし
着たい服を優先した結果気温に合わなくて後悔することあるし。


ネガティブ思考は治らないし
叱られたり怒られたりするのが怖いし
失敗を受け入れるのに時間がかかるし
些細なことで死ぬほど落ち込むし。


すぐ人を信用するし
褒められたくてたまらないし
一人で知らないところに行くのは怖いし。


あの頃の嫌な出来事をすぐ夢に見るし
やりたくないことからは目を背け続けるし
幸せの絶頂を味わうと今すぐ死んでもいいとか思っちゃうし。


最初だけ頑張った夏休みの宿題みたいに、途中がけの下書きが溜まりまくってるし
歌詞に沿ったポエミーな文章とか書いてインターネットに公開してるし。

今のnoteと、授業中にノートへ歌詞を丁寧に落書きしてたあの頃、一体何が違うんだろう。
創作や表舞台への憧れを捨てられないまま、社会への反抗心と羨望に似た焦げ付きを燻らせたまま、依存体質を上手くコントロールできないまま、年月が過ぎ齢だけが重ねられていく。

だけど唯一これだけは違うのが、もう二度とやらず済む経験もあるってこと。

校則に不満はあっても破る勇気はないから、バレないように上手くやってる子に対してモヤモヤしなくていい。
登下校ルートで苦手な子とかち合わないように時間ずらしたり逃げたりしなくていい。
暗黙のクラス内格差に傷つくこともない。
タイプ合わないけど席が近いから、一人で弁当食べたくないから、頑張って仲良くなろうとしなくていい。

似合わないけど縛っちゃうのが楽だからと無理な縮毛矯正をかけ続けなくていい。
給食当番だと爪の長さで引っかかるからって深爪しなくていい。
ピンクの服を着てるとぶりっ子だと思われるかなと不安がらなくていい。

そう考えると随分自由になった。好きな服を着て、好きな髪色にして、好きな人たちと付き合って、好きな物で身の回りを固めて、直感で決めたことをやったりやらなかったりする。たぶん24年間の人生の中で今が1番テキトーで行き当たりばったりに生きてるんだけど、意外となんとかなっている。


もう二度としたくない経験、絶対に取り戻せない青春、取り消せない愚かな言動、未だに腹の立つ記憶。いつか忘れられるのかな、一生恨んで生きてくのかなって不安は正直ある。苦しみは消えてないし、きっと完全には消えることもない。だけど同時に、ゆっくりじわじわ慣れて風化していってるのも何となく感じる。もしかしたらこのままそのうち砂みたいに細かくなって、作業中いちばんに浮かぶのが過去の苦味じゃなくなる日がこれから来る、かもよ？



なんか月並みな言葉しか出てこないね。
大人になってもそんなもんだよ、私なんて。
まあ昔ほど嫌いじゃないけどね。