なんだ

「何を期待してるの」
まるでかわいくない犬を追い払うように
彼等がそう言う時わたしは
「なんだママじゃないのかよ」
という副音声を聞く

そして私の胸の裡では
「お前が期待し過ぎだろ」
という落胆と同時に
小馬鹿にされた憤怒が湧いてくる

受容の交換はどうやら困難らしい
そもそも意思確認を怠っている
「互いに批判しないこと」は
「手を出さないこと」と同じぐらい
簡単に破られてしまう暗黙の了解だ

愛が
降り注ぐ雨ぐらい圧倒的物量なら
降り積もる雪ぐらい無差別で無尽蔵なら
私ひとり埋めるぐらい容易いではないか
そんなこと人の心臓や脳に
出来るはずもなく

明日交通事故に遭うと
愛はこの世から消滅します
それじゃあまりにも脆い

愛は私たちが期待する場所から
最も縁遠い位置に存在する
堅牢な家などありはしない
だから
存在のない場所にそれはある

私とあなたの手のひらの
中間地点にそれはある
私たちの間を満たすもの
全てを伝えるもの
全てになりうるもの
何でもないもの