秋桜

―ねぇ、知ってる？コスモスの六つの花弁は宇宙の理をあらわすんだよ―

　目が醒めて、いつもの夢を見たんだと天井の白い壁が教えてくれた。その白い天井も涙でにじんで見える。
「最悪だな……」
　涙をベッドの横にあったティッシュで乱暴にふく、屑籠に投げたそれは見事にはずれて屑籠の脇に落っこちた。

　一面のコスモス畑、中学時代の俺があいつと並んで立っている。あいつ―そう、健―はいつも誇らしげに俺に言って