はーちゃん

はーちゃん、お誕生日おめでとう。７７歳だって？いつの間にそんな年齢になったんだろう。
いつかの間は、はーちゃんはずっと４３歳だった。
私と並んで歩いていたらお姉さんに見えたと誰かに言われて、嬉しそうだった。

さっき電話したら、いつものような明るい弾けるような声だったけれど。
元気でいてね、身体を大切にするんだよ。
そんな言葉に、どんどん本気度が含まれていく。

元気でいてね。私ははーちゃんがいないと無理なんだよ。ひとりっ子だもん。じいじいは何を言ってるかわかんないし、人の話なんて聞かないしさ。

子供っていってもさ。夫っていってもさ。
お母さん、ずっといてよ。
お誕生日おめでとう。娘より。