お散歩していたら金木犀の香りがふわっと風に乗って鼻をくすぐり、その香りをたどって金木犀の場所を探し当てた。花はまだ開いてなかったけれど、ぎっしりと重たそうに枝についていた。甘く強く薫る、オレンジ色の小さな星のようなその花が開いたら、写真を撮って、きっと恋人に送ろうと思った。

私の友人にひとりだけ煙草を吸う女の子がいる。手がきれいで、言語を愛し、たんぽぽを見て私を思い出してくれるひとつ歳下の友人。そんな彼女が煙草を吸っているのを今日初めて見た。私はその実に女らしい手と、まっすぐに海を見据えるその横顔を、ただじっと見ていた。