私の友人にひとりだけ煙草を吸う女の子がいる。手がきれいで、言語を愛し、たんぽぽを見て私を思い出してくれるひとつ歳下の友人。そんな彼女が煙草を吸っているのを今日初めて見た。私はその実に女らしい手と、まっすぐに海を見据えるその横顔を、ただじっと見ていた。