＜歌と水の街＞血と灰の熱　——リース・リストリイの喀血

「歌と水の街」は、大陸の端にある一大芸能都市である。
　その中枢をなす歌劇団にあって、リース・リストリイは、中心的な存在ではなかった。
　歌い子の潮時は二十五歳までと言われる中、彼女は今年、二十八歳になる。
　最年長のリースの歌は、今なお最上級ではない。しかし、美貌は優れている。

■

　公演の後、私は歌劇場支配人の執務室に呼び出された。
「リース。エドワーズ氏とは良好なのだな」
　エドは私のパトロンだ。三十五歳の独身。すべからくパトロンを持つ歌い子の中では極めて異例なことに、彼は私に手も触れないが。
「彼から、君に次回公演のソロを任せろと要請が来た」
　私は、足がすくんだ。歌劇団の誰もが目指し、そして夢及ばずに破れていく、最トップの座だ。
「そんな、こと……」
「多額の融資と共にだ。君の歌は、他の歌い子の見本といえる出来ではないが。ただ、君が誰より努力してきたのは皆が知るところではある。君に、その気があるのなら」

　寮の個室に戻ると、私は大きく嘆息した。
　当然、不安は大きかった。
　確かに私は誰より努力してきた。他の歌い子が休み、遊び、パトロンと出掛けている最中も、私は練習室でひたすら歌い続けた。
　しかしそれでも、私は歌の力だけで劇場に出ている訳ではないのだ。顔で末席を買ったという陰口が、的はずれでないことは自分で分かっている。
　次期公演までは、あと一月もない。

　それからは必死だった。
　食事は栄養補給のみに努め、喉を守る強い薬を副作用に耐えて飲み、仮眠以上の睡眠を取らずに一層練習に明け暮れた。
　毎日のステージも、控えの歌い子に代わってもらった。来月のソロの方が遥かに大切だった。
　年齢のこともある。歌劇団内で煙たがられてもいる。恐らくこれが、最初で最後の主役だろう。
　言わば、団からの餞なのだ。ならば、最高の形で成就させてみせる。
　私はエドを含め、男性に触れられたことがない。駆け出しの頃、好きになった人はいた。本当に好きだった。告白をされた時は、夢ではないかと泣いた。しかしそれでも断り、歌に全てを捧げた。
　女として男たちに磨かれ、彼女らの求める幸福を手にしていく同僚を見ながら、私はただ歳だけを取り続けた。
　それくらいの犠牲を屠さなければ、本物の才能とは渡り合えないと分かっていた。
　これは私の、最後の意地だ。

　二週間もすると、睡眠不足と疲労で、嗅覚と味覚が極端に鈍化した。紅茶を淹れる意味がなくなり、白湯にした。
　目眩が増え、頭痛と腹痛が重くなり、耳鳴りも酷い。
　しかし。
　本来のソロは、現公演のメインを歌っている、メリッサ・モアという十八歳の天才だ。彼女の役を奪うからには、それくらいの苦労は何とも思わない。

　私がソロを務める公演の当日がやって来た。
　異変に気づいたのは、水とスープだけの昼食を終えた時だった。
　劇場の周りの人通りが少ない。
　そして、大きな声が響いてきた。
「中央広場だ！　メリッサが、ゲリラ公演をやってる！」
　頭を殴られたような衝撃だった。
　気づいた時には、広場に向かって駆け出していた。
　認めていなかったのだ、メリッサは。
　顔だけの女が、歌劇団の主役を務めるなどと。
「私だって……努力したのよ。私だって、やれる……」
　呟きながら駆ける。
　広場は満杯だった。
　私が劇場に集められるであろう人数を遥かに上回っている。
　メリッサは壇上に立ち、今まさに、大きく息を吸い込んだところだった。
　そして。
　放たれた歌声は、一瞬でその場の全員を魅了した。
　演目は、今日これから私が歌うのと同じ英雄曲だった。
　音響設備も何もない野外で、メリッサの声はしかし、弾けながら膨らむ。
　クラップや嬌声までも巻き込み、飲み込んで、倍加させて打ち放つような歌声。
　胸を高鳴らせ、高揚が爆ぜる、稀代の声だ。
　歓喜する人々の熱狂の中、私はただ一人打ちのめされて、両膝と両肘を地面についた。
　涙がぼろぼろと落ちる。
　見ろ。
　見ろ。
　見ろ。
　聴け。
　あれが本物だ。あれが才能だ。
　努力では決して手に入らない、産まれた時に定められていた運命の形。
　徒労でしかなかった私の戦い。
　この後に、私が劇場で歌う？
　質の悪い冗談だ。悲劇に過ぎる。
　いや、喜劇か。
　私は狂ったように笑い出した。
　あまりに激しく笑ったため、限界間際だった喉が破れて血の混じった咳が出た。
　これでは歌えない。
　よし、死のう。
　私は広場に背を向けて駆け出した。
　その時、後ろからメリッサが私を呼んだ。
「それで歌うんだよォ！」
　それでかろうじて私は、川ではなく劇場へ足を向けた。
　死ぬのは、歌ってからだった。
　破れた喉で。敗北者の魂で。
　初めて、歌を、誰かに届けられるかもしれないと思った。

終