うそつきエイプリル［短編］

　かわいいエイプリル。
　きみが好きさ。
　ぼくの家はきみのおとなりさんで、初めてオーラリア小学校に通い始めた頃から、ずっと一緒。

　校庭で、きみがぼくにキスして、ふたりしてブラウン校長先生の部屋に呼び出されたのは、1年生のとき。
「だって今日はエイプリルフールだし、わたしの誕生日なんだもの！」
　きみは校長先生に、もの申した。
　まあ、きみの誕生日っていうのは、ほんとうだよね。
　じゃあ、あのキスは？
　ジョークだったのかなあ。

　2年生のときは、カフェテリアでランチのお盆を持っているとき。
　ぼくは、大好きなマック&チーズを、ちょっとこぼしちゃった。

　3年生のエイプリルフールは、ちょうど学校に消防車が来てくれて、中を見学させてくれたんだ。
　みんな順番に並んでた。きみはぼくの前に並んでたリオを押しのけて割り込んだ。消防車の中に入って、まわりが暗くなった瞬間、きみはぼくにキスした。

　4年生のときは、帰りのスクールバスを降りた、そのとき。
　走り去る黄色いバス。
　走り去るきみの背中でゆれるバックパック。

　5年生になった。
　今日は日曜日。ママがパパのコーヒーカップに気の抜けたコーラをそっと注いでいるのを見て、ぼくは今日が何の日か思い出した。

　ぼくは庭に出て、おとなりさんの窓に小石を投げた。もちろんすごく小さな石さ。
　エイプリルはもちろん窓から顔を出した。

「何の用？」
　ふきげんそうな顔も、やっぱりかわいい。

「きみは、かわいいよ」
　ぼくは呼びかけた。

「ジョークのつもり？」
　今度の秋から、ぼくときみは、別々のミドルスクール。それを知ったときから、きみはふきげん。ぼくにすごく冷たい。

「お誕生日おめでとう」
　ぼくは言った。
「今年は、キスしないの？」

　エイプリルは真っ赤な顔になった。

「だいっきらい。ばか」
　窓が閉まった。

　かわいいエイプリル。
　ぼくだって、今日じゃなくちゃ、こんなこと言えないよ。

　ほら、階段をあわててかけおりる音がする。

　ぼくは庭に咲いていたチューリップを、ひとつ手折った。ピンク色。きみのほっぺたの色。

　きみはもうすぐ芝生にかけこんでくる。
　さっきの『だいっきらい』はウソだって、言ってくれるかな。

　かわいいエイプリル。
　きみが好きさ。

「だいっきらい」
　エイプリルはいきなりスプリンクラーを作動させた。
　チューリップを手にした、びしょぬれの、ぼく。

「だいっきらい」

　ぼくは、うそつきなエイプリルの唇をふさいだ。

　
「キスが下手ね」
　ジョークだよね。

「好きだよ」
　びしょぬれのぼくは言った。
　まだ、ぼくらのまわりを飛び跳ね続けている、水しぶきたち。

「うそつき！」
　うそばっかりに、本気を混ぜて、生まれたばかりの虹にする。

《完》

　一日遅れてしまいました💦
　淡い初恋？とエイプリル・フール！