ねっとり男　寿司と小説編

「えっすごい、えっ８０貫なんのネタ食べたの」
　学年の委員会が終わって、自分たちの教室に戻る時に、同じクラスで、同じ体育委員の一実と２人きりになった。
　ふいに昨日テレビでやっていた大食い選手権の話題になり、俺の回転寿司のベスト記録を伝えると、一実は目を丸くして、口を開けて驚いた。

　８０貫食べたことは、嘘ではないが、ちょっとしたトリックを使っている。
　８０貫は一見多いように見えるが、実際に俺が食べた寿司の皿の数としては、４０皿だ。寿司の一貫が、握り寿司２個を指すか、１個を指すか賛否両論あるが、俺は、寿司の一貫　＝　握り寿司１個派なのでなんの問題もない。
　ビタミン１０００ｍｇ配合とか言ってるが、単位を言い換えてしまえば、ビタミン１ｇだ。
　つまりは魅せ方が重要なのだ。

「いわし……」それだけを言って、俺は一実の目を見る。「食べるんだ」
　特に大した内容を言ってはいないが、俺は、まばたきをゆっくりにすると同時に、話すスピードもまばたきに合わせた。大股でゆっくりと歩くスピードも変えた。一実も小股ながらスピードを合わせてくれている。

　俺が他にもネタを言うもんだと思っていたのだろう、少し間が空いてから、「えっ、イワシ…っと？　イワシだけ？」と少し困惑した表情を浮かべた一実が、焦り気味に尋ねてきた。俺が本当にイワシだけで８０貫を食べたとでも思ったのだろうか。

「もちろん、イワシだけじゃないよ。中トロとか……」
　一字一句丁寧に伝える。
　ここであえて、中トロだけを選抜することで、たたでさえ寿司の中でも目立つ存在の中トロが、より輝いているような印象を与える。
　そう、光り物イワシよりも、中トロのテカッとした脂をイメージさせる。

「中トロ好きー、わたしも」
　俺がイワシだけを食べる変態でないことに安堵したのと同時に、中トロの旨味を想像したのか、一実は微笑んでから、唇をなめた。

「中トロ……」一度ここで言葉を切ってから、一瞬眉をピクッと上げて、「好きなんだ」とささやくように言った。

　中トロと、好きなんだを分けることで、「好きなんだ」という言葉に重みを持たせる。そうすることで、「好き」の意味が単に中トロを好きという意味ではなくなる。まるで、告白のシーンを彷彿させようとする魂胆だ。

「うん！」と一実は強く頷いた。
　ただその反応は、告白に対して、勢いよく返答する感じではなく、ただただ中トロ好きであることを認めたうなずきであることは、一実の顔色の変化がなかったことから分かった。
　どうやら、俺の「好き」に重みをつけて、意味深に言う作戦は通じなかったようだ。

「えっ、なんで８０貫も食べたの？」イワシに惑わされていた一実は、改めて、俺が８０貫も寿司を食べた事実に疑問を持った。まぁ無理もない。

「なんでって……、美味しいから……」
　俺は再び微笑みかけて答えた。
　今度は手を後ろで組んで、一実の一歩前で立ち止まり、振り返り気味に一実の目を見て答えた。

「えっ？」
　俺が立ち止まったことに、ふいをつかれたのか、聞き返してきた。

「美味しいから……」
　俺は微笑んだまま、驚いている一実の顔を覗き込むように、背中を丸める。

「美味しいから……？」
　一実は、自分を理解させるために俺の言葉尻を真似したように思えた。

　俺が目を合わしたまま一実を見つめていると、一実は一度目を大きくしてから、急に目線を足元に落とした。
　そして、どこか慌てた口調で、「えっそうなんだ。えっと、あのさ、小説は何書いてるの？」と、どこかで聞いたのであろう、俺が書いている小説のことについて話題を変えた。

「お寿司の話……」
　本当はお寿司の話なんてこれっぽっちも書いていないが、俺は話を変えさせまいと無理やり、軌道修正した。いくら一実の顔を覗いても、一実とは目が合わない。もはやコントのようだ。

「お寿司の話なの？」
　一実は小馬鹿にしたように、口角が上がった口元を手で隠した。

　まぁ無理もない。８０貫寿司食うやつが、小説のネタにまでお寿司を使っていたら、どんだけこいつ寿司好きなんだよってなる。俺でもそう思う。

「うん」
　それでも、俺は、一生懸命、誠心誠意、純粋な目で、眉を少し上げながら、一実の顔を見つめ続けた。

「えっ、すごい」
　予想外の一実の返答に、俺の顔から余裕のある微笑みが消えた。情けなく、口をポカンと開けてしまったが、すぐに手を使って閉じて、甘い表情に軌道修正する。　

　そんな俺の努力には目もくれず、一実も、ノートを持った手を体の後ろで組んで、遠い目をして廊下の窓の外を眺め始めた。

「敦彦くんさ、スポーツもできてすごいよね！　なんか、女子から憧れの的ってイメージがあったから、なんか私が話しかけていいのかなって思ってたけど……」
　一実は唇を少し噛んだ。
「今ちょっと話しただけで、すごい興味が湧いちゃった」と久しぶりに俺と目を合わせてから、「あなたのこともっと知りたいから、一緒に今日お寿司に行ってくれますか？」と一実は俺と同じように微笑んで、ゆっくりとまばたきをした。
　俺の粘着質な喋り方に洗脳されたように、一実は俺を寿司に誘ってきた。
　全ては作戦通り、慎吾から、「一実って敦彦のこと好きらしいぜ」という噂を聞いていてよかった。じゃないと、体育委員なんて立候補するわけがない。

　俺は一実の隣に並んで、窓の外を眺めた。学校の周りの住宅街が夕日に染められているように、俺の顔が夕日に照らされてから、「お寿司を……一緒に食べるの？」と目を細めて一実を見た。

「うん」
　一実は何かを決心したように小さいながらも強く頷いた。

「ふたりで？」
　俺は少し口元を尖らすように一実に問いかけた。
　まるで、「ふたりで」という言葉を一実に吹きかけるように口元を尖らして。

「２人で」と、一実はその言葉の重さを感じながら、しっかりと言った。

　俺は一実の耳元に口を寄せた。

　一実は一歩だけ後ろに下がったが、キスはされないということが分かったのか、それ以上俺を避けようとはしなかった。

　そして、俺は一実の耳に向かって、「大トロも……食べちゃおっか」と何気ない、大した意味もない言葉を、湿った吐息と共に吹きかけた。