2009年10月21日(水)

何か耳元で動いた、その気配で目が覚める。何だろうと横を見れば、足。足？　確かに足だ、そしてようやく気づく。娘の足だ。身体を起こして見てみれば、娘がいつの間にか逆さになって眠っている。私は娘の足の甲をぱちりと軽く叩き、寝床から立ち上がる。まだ街は眠りの中、午前四時半。
Ｔシャツのまま玄関の扉を開ける。そこに広がるのは夜明けの気配。青と燃える橙とが交じり合う部分が、まるで輝いているかのように見える。日が昇る直前の茜色も好きだが、私はどちらかを選べといわれたらこの、交じり合う空の色を選ぶんだろうと思う。人の手では創りえないその色は、じっと力をこらえている、今か、今か、と。
挿したアメリカン・ブルーの枝は、今のところ真っ直ぐ天を向いている。ラヴェンダーの枝も。このままこの色のように力を貯めて貯めて、いつかぐいっと萌え出してくれたら、と、祈るように私は思う。
顔を洗い、化粧水を叩き込みながら、窓を見やる。空がまた変化している。さっきの闇色が薄らいで、夜明けの準備に入った気配。私は再び玄関扉を開ける。目の前に広がるのは。燃える茜の空と雲。この場所から見ると、ちょうど日の出る場所にビル群がある。だから、ビルは燃え上がるような様を見せる。全てのガラス窓が光を反射させ、その輪郭は燃え上がり。そして、日が昇るのだ。生まれたての朝。

朝一番、仕事が入る。二人展用の原稿が新たに二点、届く。私は早速プリンターを動かし始める。原稿を加工し、出力。プリンターが動き出すのを確かめて、私はハーブティを入れに台所に立つ。私の後方では、ココアが木屑を掘り返しては居場所を確かめている。
ちょうどステレオから流れてきたのは、リストの波を渡るパオラの聖フランシス。この曲を弾いたのはいつだったか。高校か大学の頃だったはず。はっきりは思い出せない。左手だけを何度も何度も繰り返し練習した。弾き終える頃には、腕がぱんぱんになるほど筋力を使う曲だった。それでも。美しい曲だった。決して吼えあがることはなくとも、力を湛えた曲だった。無事に弾き終えた時の爽快感はだから、たまらないものがあった。
中学の頃はベートーヴェンが好きだった。それが、いつのまにか、リストやバッハ、ラフマニノフに変わっていった。気づけば彼らの曲ばかりを選んで弾くようになっていた。そういえば、母や父はショパンが好きだった。私がショパンの練習曲を弾いていると、なんだかんだ言いながらソファに座り、聞いていた。それが嫌で、私はよく、練習部屋の扉を閉め切ったものだった。今思えば、もっと扉を開けて、彼らに聞いてもらっていればよかった。今だから、そう、思う。
ピアノの哀しい思い出が一つある。祖母だ。亡くなる直前入院するまでの半年、祖母はうちにいた。日に日に弱ってゆく祖母は、よく私のピアノを聴きたがった。祖母が寝ていた部屋は二階の一番奥。ピアノのある部屋は一階。だから、祖母に頼まれてよく、その頃は扉を開け放してピアノを練習した。でも。
何故だろう。祖母の最後の入院が決まった直後、祖母に改めてピアノをと頼まれた時、私は弾けなかった。どうしてもどうしても、弾けなかった。何度も弾いてくれと頼んでくる祖母に、私は唇を噛み、ただ下を向いて、拒否をした。そうして祖母は、そのまま入院し、死んだ。
何故あの時、あんなにも強く拒否したのだろう。何故拒絶なんかしたのだろう。何故ピアノのひとつくらい、弾けなかったのだろう。どうして。
認めたくなかったんだ、私は。これが最後かもしれない、これがあなたのピアノを聴く最後になるかもしれない、だから弾いて、と頼む祖母の言葉を、私は認めたくなかったのだ。どうしてもどうしても、認めたくなかった。祖母が死ぬなんて、赦せなかった。あってはならないことだった。だから私は。弾くことはできなかった。
でも。こんなふうに後悔するくらいなら。弾いておけばよかった。もう最後だろうからと言う祖母の言葉を笑って吹き飛ばし、何度だって聴けるよ、大丈夫だよ、と笑ってピアノを弾けばよかった。今なら、そう思う。
祖母が焼けてゆく様を背中で感じながら、火葬場でただ、泣いた。ごめんね、と、私は泣いた。あんな思い、もうしたくない。

そんなコンプレックス、なくしちゃえばいいじゃないか。言われて、ぎくりとする。どうせ昔何かあったんでしょ。言われてさらに私はぎくりとする。
下手といわれたことはない。むしろうまいと言われたことはある。でも。そのコンプレックスは、私が遭った事件に絡んでいた。事件前はだから、私にとってそれはコンプレックスでもなんでもなかった。むしろ、得意といってもいいものだった。しかし。
事件に遭って、それは一変した。汚らわしい代物となった。以来、閉じ込めている。もう二度と私は生きているうちにそれと出会いたくはない、と、思っている。なのにそこを、その知人はずばんと射てきた。私は黙り込む。
やってみてごらんよ。やれるよ。自分なんて、何度も挫折するけど、それでも喜んでもらえるなら、と思ってトライすることあるよ。ね、やってみなよ。
私は返事ができない。すぐに返事するのは、とても無理だ。でもその人が続けて言う。生きているうちにだよ、それにトライできるのも。
私はがくんと自分の力が堕ちるのを感じる。全身の力が堕ちた。抜ける、のとはまた違う。堕ちた、んだ。
私はあと何年生きるのだろう。残りの人生もずっと、もうこれは二度とできないと思って過ごすのだろうか。もう一度とトライもしないで過ごすのだろうか。それでいいんだろうか。でも、でも、あんなに嫌な思いをしたのに？　それでもまたトライする？　でも。
頑なに拒絶し続けることと、それでもとトライすることと、私はどちらを選べばいいんだろう。いや、どちらが後悔しないだろう。私は。

おはよう。逆さに寝ていた娘が起き上がる。いや、逆さに寝ていたはずなのに、またいつの間にか元の位置に戻っている。私は思わず笑ってしまう。器用な寝方をする奴だ。まったく。
娘にしそ昆布入りのおにぎりを渡して、私は昨日残した洗い物を片付ける。昨日は焼き魚に海草サラダ、大根のお味噌汁、味付けご飯だった。大根のお味噌汁の中に、娘の大嫌いなきのこをみじん切りにして入れたのだが、どうも気がつかなかったらしい。おかわりして食べていた。きのこの形をしていなければ食べられるんだな、と私は心の中納得する。好き嫌いが殆どない私に比べ、娘は結構好き嫌いがある。まぁまだ子供だから仕方がないのかもしれない。これからいくらでも、味覚は変化するだろう。
ねぇねぇ、ママ、この髪型、みんな、変わったって言ってくれるかなぁ？　昨日髪を15センチ切った娘は、鏡の前、飛び跳ねる。どうだろう、長いのには変わりないからなぁ。えー、でも、こっちの方がちょっとはお姉さんっぽく見えない？　うーん、まぁ見えるかなぁ。黒のカチューシャをしてポーズを取る娘の後姿の方がずっと、色っぽいよと私は心の中で呟いてみる。
プリンターはまだ動いている。まだ途中だ。しかし。もう家を出る時間。私は諦めて、途中でプリンターを切る。残りはまた後で。とりあえず今は家を出よう。ママ、私先に行くよ！　玄関から娘の声がする。はーい！　私も返事をする。
窓を閉めて、電気を消して。私はひとつずつ確かめながら玄関を走り出る。自転車に跨ると勢いよくペダルを漕ぐ。ママ、いってらっしゃーい。登校班の集合場所から娘の声がする。私も大きく手を振って応える。
朝の時間は瞬く間に過ぎる。さぁ乗り遅れないように。このまま真っ直ぐ走って行こう。私の場所へ。