2004年05月24日(月)

　朝一番に窓を開ける。見やると、どんよりとした鼠色の雲が空一面を覆っていた。溜まった洗濯物を干してはみるけれど、どうにもしっくりこない。
　風はずいぶんと弱まり、通りの樹々の葉がちらちらりと揺れるばかり。排気ガスにいくらまみれても、そうやって揺れる緑葉の、心の内を、ふと覗いてみたくなる。
　日曜日。娘を喜ばせようととある場所に出掛ける。私たち二人にとって初めての場所。一体どんな反応が返ってくるのだろう。どきどきしながら彼女と電車に乗り目的地へ。
　「ねぇママここ何処なの？」「どっち行くの？」「何があるの？」。彼女の問いかけはとめどなく続く。私はにーっと笑って、「秘密」と答え続ける。
　正直言うと、もし私一人ならば行かなかっただろう場所へ、私は娘を連れていった。私一人だったならば、周囲を行き交う夥しい数の他者たちに琴線をすり減らし、開放されるどころか逆にストレスをたんまり貯めて帰ってくるのがおちだったろう。けれど。
　彼女は、私の予想をはるかに越えて、喜び、はしゃいだ。辺りに響く娘の笑い声。あっちへ行ったと思えばこっちへ行き、彼女はもうとどまるところを知らないといった様子。その傍らで私はといえば。
　ただ嬉しかった。こんなにも大きな声できゃぁきゃぁはしゃぐ彼女を見るのはどのくらいぶりだろう。あぁ連れてきてよかった。彼女の笑い声や笑い顔で、私の心はたっぷりと満たされていた。私の腕の夥しい傷痕に気づいて怪訝な顔をする人たちのことも、私がふとしたときにふらりと倒れこみそうになるのを不思議そうに眺める人たちのことも、もうどうでもよかった。周囲が全員、もしもそういう目で埋め尽くされていても、私は、娘の笑顔と笑い声で、充分に満たされ、それは私の心をたとえようもなくやわらかく解してくれた。
　時間ぎりぎりまで遊んで家に戻ると、彼女は、突然、甘えん坊になった。こんなに甘えん坊になったのはこれもまたどのくらいぶりだろう。私は最初ちょっと躊躇したけれど、これはとことん甘えてもらおうと、今日は彼女にたっぷりつきあうんだ、と、心に決めた。
　決めたはずだったのに。