2005年05月14日(土)

　誰の助けも借りずに、ひとりで行きたい場所というものも、在る。それは、行きたいというよりも、帰りたい、という言葉の方がしっくりする場所。そしてまた、別の言い方をするならば、私の原点に、とても近い場所。
　雲で覆われながらも、空はぐんぐんと動いている。いや、正確に言い表すならば、空が動いているのではなく、空を覆う雲が動いているのだが。どちらにしろ、私はそのぐいぐいと流れゆく雲と空とを、砂の上に寝転がってただじっと見つめる。手を放り、足も投げ出して、私の胸の上にカメラはあるけれども、他には何を持つこともなく。寝転がった場所のすぐ横で砂が風に舞い上がる。私はしばし視界を砂に遮られ思わず目を閉じてしまうけれども、閉じながらも砂が風が、私を砂の一粒として巻き込みたがっているような気配を感じる。でもまさか、これだけの重さを彼らが持ち上げられるわけもなく。やがて砂嵐は去ってゆく。そこに残されたのは私一人。
　ゆっくりと体を起こし、ぐるりと自分の周囲を見まわす。ただそれだけに何分もの時間をかけて、私はぐるりと見まわしてみる。地平線、水平線、空と海の境、海と砂の境、置き忘れられたように砂の窪みに溜まった水、その間中私の頬を嬲る風、そしてこの、潮の匂い。
　かつての誰かの姿がふと、幻影のように蘇る。波打ち際、切り刻んだ手首から血を滴らせながら、ゆったりと踊り舞う人がかつてあの辺りに在た。滴る血は瞬く間に海に溶け出し、その存在はあっけなく失われてゆく。そんなことお構いなしに、彼女は踊っていた。美しいという言葉では表現しきれないその姿は、誰一人彼女に近寄ることを赦さない、そんな気配を持っていた。一歩でも近づくことは、赦されなかったのだ、本当に。彼女が支配するその空間は、やがて少しずつ海や風や砂に侵蝕され、そしてふわりと、波の上に倒れ込んだ人。彼女の目は閉じ、でも口元がやわらかく、そしてやさしく笑んでいた。その微笑みは、私の背筋を凍らせるほど彼女に似合っており、口紅をひいていないその口を、私は思わず指でそっと触れたのだった。あれは本当は誰だったのだろう。彼女だったのか、それとも私だったのか。それとも彼女でも私でもない誰かだったのか。今はもう、知る由もない。しかし、私であり彼女であり、同時に他の誰かでもある、ひとりの人間の魂の破片が、あの日あの時、私の網膜にくっきりと刻まれたのだった。他の誰が忘れ去っても、私は恐らく、生涯あの、魂の破片の形を、覚えているに違いない。
　靴を脱ぎ、カメラを突っ込んだ鞄を適当な場所に置いて、私はゆっくりと海に近づいてゆく。波は引いたり寄せたりしながら、私を誘う。私は誘われるまま、海に沈んでゆく。気づいたら私の体は海にすっぽりと抱かれ、全身から触手のように伸びる私の緒と海の緒とが、絡み合ってゆくのを私はただじっと感じていた。
　海はどうしてこんなにもあたたかいのだろう。海に抱かれながら私は思う。それは私の肌をなぞる温度ではなく、私の内奥から湧き出すあたたかさ。そしてその温みは、私の内奥に押し込められた異物を、普段必死に隠して歩いているしこりを、溶かし出してゆくのだった。だから私はただじっと、その脈にこの身を任せていればよかった。
　いつのまにか海に浮かんでいる自分に気づく。そして目を開けると、そこには空がまっすぐに起立し、蠢き続ける雲は風を呼び、そして私の名を呼ぶのだった。
　もう大丈夫、帰ろう。私はだいぶ浜から離れてしまった場所からゆっくりと泳ぎ出す。砂浜は遠く近く、私の目の中で揺れる。濡れた髪の毛が私の頬に首に絡みつき、同時に波とじゃれあう。私は殆ど人影のない浜へ、ただゆっくりと、泳ぐ。
　浜に辿り着くまでにどのくらいの時が流れたのだろう。覚えていない。浜に辿り着いた私が最初にしたことは、日記帳をびりびりと破り、火をおこすというそのこと。適当な流木を探し、火を絶やさぬよう気を配り続ける。海から一歩でも出たら、それまで海の温みで守られていた体は一気に寒風に晒される。だから私は、火を絶やさぬようにノートを、そして木をくべる。
　そして私は見つめるのだ。世界を。世界の一断面を。世界の一層を。そして、世界から見たら米粒にも満たないだろう私の存在が、それでもここに在るということ、ここに在り君を見つめているというそのことに、私は喜びを感じる。

　ずぶ濡れだった洋服もやがて適当に乾き、私は火にお礼を言って足でもみ消す。あっけなく消えてゆく火に、私は、またね、と声をかける。
　さぁ、もう行こう。私は荷物をほいっと肩に担ぐ。そしてもう一度、ぐるりと辺りを見まわす。忘れ物は？　大丈夫、何もない。
　歩き出す前に、私はもう一度海を振り返る。またしばしの別れだね、その日までさよなら。私のすぐ脇を、部活動なのだろうか、体操着を着た生徒たちが走り過ぎてゆく。砂の上に刻まれる彼らの足跡は、瞬く間に風によって崩されてゆく。そして後に残るのは。ただ気配のみ。

　あれからどのくらいの日が経つのだろう。まだたった一日？　それとも三年？　それとも十年？
　帰りたいと思える場所、帰ろうと思える場所が心に在る、そのことが、どれほど毎日を過ごしてゆく私を支えていることだろう。おかえり。ただいま。その言葉が本当は、どれほど恋しい言葉であるのか、私はここに来るたびに思い知る。そして、もうひとつ。行ってきます。その言葉。
　最後の一歩を踏み出す前に、私はもう一度だけ振り返る。もう海は見えない。水平線も見えない。在るのはただ、砂の原。そして私は言ってみる。
　行ってきます。

　そして私は、日常へと、戻ってゆく。