あるいは無知がもたらす予期せぬ奇跡

人間生きてりゃ家を買うようなこともあり、おれは当初全然その気がなかったんだけど生きてたせいで家を買うようなことになった。

家を買うというのにはなにしろ要素が多いが人生の時間は有限なのでそのすべてについて十分に熟考を重ねるというわけには当然参らず、ほんとのとこをいうとごく一部だけ、それも自分の気に入る情報だけを見て判断を下したとすらいえるのでどこかに失敗があればいつか清算せねばならないのだが人生とは大体においてそうしたものである。

おれの場合最初はチラシの、よくある新築マンション分譲中！nLDKが月々X万円から！というやつでいかになんぼ世間知らずのこのおれもさすがにそのXを鵜呑みにはしなかったが（なにしろ諸々の手続きを終えた今ですら月の支払いをX万円に収める計算式がとんと見当もつかぬ）、Xはいまの月々の家賃よりも下の価格だったので、広い新築に住むのになんぼか上乗せすることを検討してもいいだろうと思ったんで、モデルルーム見学というやつを申し込んだりしたがこの時点でもおれは、家を買うということを冗談か何かだと、まだ何年かのあいだは縁がねえこったろうと勝手に思っていた。

古いインターネットギャグでハローワーク職員に気をつけろ、あいつら仕事勧めてくるぞというものがあったがそんな感じで、不動産屋に行くと家売りつけてくる。これはまあ当たり前というか連中もわざわざモデルルームだの応接用の建物だのを作って来場者に茶だのコーラを振舞ったりしてるのは慈善事業ではないのだが、初手からよしじゃあお前ら年収と勤め先、現在の家賃と希望の月払い額、あと貯金も教えなときたのでアッこれ向こうは本気だぜっておれは少しくビビり、しかし心の中の森田鉄雄が背景はない……！と大見得を切ったのでそれに倣って年収は雀の涙が乾いた目ヤニで勤め先はボケ老人の収容所、当然貯金はねえと大書した、やはり人間ここ一番と恃むものは教養。でもあの時の森田現金はスゲェ持ってたよな。

そうして開き直ってみると案外話は通じるもので、じゃま部屋でも見ますか、という前に新築数百戸規模のプロジェクトだったので奴らも本気らしく気合入れて作ったっぽいプロモ映像を見せられたのだが、それが全編に亘ってマンションポエムだけで構成された爆笑映像だったので好きな人は買う気全然ないまま見に行くだけ行ってもいいと思います。で部屋も見たんだけどそっちは純粋に楽しく、そりゃもう印象の勝負なので家具も小物も有料オプション設備もマシマシで実に小奇麗で物は多いが住みよい部屋が演出されており、さすがに何度も現物と違いますよ売るときゃ部屋だけですよイメージですよとくどいほど念を押されてよほどの苦労がしのばれた。

ひとしきり好き勝手に部屋をくさして戻ってみれば見積もりがもう出ていていまの部屋ですとこんなもんですなあと提示されたそれには月額3Xほどの数字が踊っており、おれはすみやかに郷力也の顔になって歯も銀杏みたいになってしまったが間髪入れずにまあまあまあまあこっちの部屋ですとホラこの通りで、と出てきた見積もりのほうは月額2Xほどに一応落ち着いてはいて、それでも2倍かよそれがきさまらのやり口かよと放心している間にじゃこれで仮審査出しちゃいますねー次はファイナンシャルププププランナー呼ぶんで支払い計画詰めましょ、ネ！と日取りまで決められる形で完全にぶちのめされ、ケツまくって逃げ帰ったあとそのスピード感に怯えて膝を抱え込んで転がっていたが正気づいてみれば世の中あんな商売ばかりではあるまいと思い直すこともできて次週全然別のモデルルーム見学を申し込んだのだった。

とにかくファーストコンタクトでそんくらいまで話進むってのはマジなのでびっくりしないように備えておきましょうというのが今回の文章で、しかもそんなのせいぜい肚一つ、家買うにあたって知っておくべきこと覚えておくべきことは他にもっと全然無数にあるので、その中でおれが体験した一部を今後書いていこうと思います。あとスピード感はどこ行っても似たようなもんだった。あな恐ろし。