夜のシネマ

映画がはじまるのは夜の８時４０分からだった。
私とすなごは学校から帰ってきたらそれぞれの家で夕飯をすませて待ち合わせをし、いっしょに映画館まで行くことにした。
映画のチケットはすなごの母親が職場で貰ってきたものだった。
すなごは母親から「せっかく貰ったけれど観に行く時間がない。もったいないから友達と行ってきて」と頼まれたのだという。
上映スケジュールを調べてみたら、私たちがすぐ観に行けそうなのは平日の夜の回だった。
次の日も学校があるのが少し億劫だったけれど、映画館は近くのショッピングモールの中にあったし、そこは平日夜ならたいてい空いていたから、ちょうど良いだろうということになった。

学校から帰ってきて家でゆっくりご飯をたべても、すなごとの待ち合わせまで、時間はまだたっぷりとあった。
わたしはこの時間何をすればいいのかわからず、うっすら途方に暮れていた。
映画が始まる夜の８時４０分というのは、ふだんならお風呂に入ってパジャマに着替えて、寝るための用意をしている頃だ。わたしは寝る前の時間が好きだから早めに布団に入ることも多い。
そんな時間に出かけるなんていつもならありえないけれど、すなごが一緒だというので母はゆるしてくれた。
暗くなってから家を出る、それも家族とは別で自分ひとりで、というのはわたしにとって特別なことで、イベントごとの前のようにすこし緊張していた。
するとすなごから電話がかかってきた。今何してる？というので、何もしていなくてぼーっとしていたと、この状況をそのまま伝える。すなごも食事を済ませたあとで暇になったから電話したらしい。そしてまだ時間があるからお風呂に入ってから行くことにすると言った。出かける前にお風呂に入るという発想がわたしには全くなかったので驚いたけれど、すなごは気にせず続けた。

「だって終わったら夜中だよ。それからお風呂に入るなんて面倒だよ。明日も学校だし、あとは寝るだけの支度をして行こう」

あとは寝るだけの支度をして行こう。
すなごの言ったそれが、わたしはすごく気に入ってしまった。なんといっても夜眠る前に布団の中で過ごす時間がいちばん好きだから。現金なもので、わたしはすっかりその気になってしまい、電話が終わるとすぐにお風呂場へと向かっていた。

家を出て、待ち合わせ場所のコンビニエンスストアに向かうと、明かりの下にすなごが立っていた。やってきたわたしに気が付いて、軽く手をふる。
暗くなってから出かけるのも、ふたりしてお風呂上がりなのも何だか変なかんじで、今日はいつもと違うことばかりで、わたしは照れくさいようなくすぐったいような気持ちがこみ上げてきて、しぜんとわらっていた。すなごも、にたにた笑っていた。映画の上映時刻よりだいぶ早めの待ち合わせになったけれど、ゆっくり行けばちょうどいいよね、と話しながら歩いていった。

夜のショッピングモールはいたるところにイルミネーションが施されており、遠目にもそのきらきらした灯りがわかった。黄色やピンク、色とりどりのネオンがちかちか光っていて、遊園地のようなそれを綺麗だなとぼんやり眺めていたら、後ろから突然大きなサイレンの音がきこえてきた。
足をとめて振り返ると、何台か続けて消防車が走ってくるのが見えた。そしてあっという間に通り過ぎていった。行き先はどうやらわたしたちが向かっているショッピングモールらしい。
すなごと私は驚いて顔を見合わせると、後を追うように、急いでショッピングモールの前まで行った。
ショッピングモールに着くと、建物そのものはいつもと変わりなく、平常どおりに見えた。
ただ何台も消防車が停まっていて、辺りが赤いランプの色に染まっていたし、何かを警告するように、不穏なサイレンの音が鳴り響いていた。
入口近くには消防車からおりてきた複数の大人たちがいて、神妙な面持ちで何か話し合いを行っており、ときおり声を荒げていた。
そしてなぜか私たち以外にここを通る人がいなかった。建物の中から出てくる人もおらず、扉の内側で何が起きているのか、さっぱり分からなかった。奥にある映画館がどうなっているのかも分からない。
とにかく異様だった。
固まっている私をちらっと見て、すなごは言った。
「今日はもう帰ろう。映画はまた今度にすればいい」
きっとわたしは怯えるような顔をしていたのだと思う。けれど、こういうときのすなごはいつも妙に落ち着いていて、うんと大人みたいだった。

けっきょく後になって私たちがその映画を観に行くことはなかった。
気がついたら上映期間が終了していたのか、映画じたいすでにわたしたちにとってどうでもよくなっていたのか、話題に上がることもなかったように思う。
何というか、あの夜、映画の代わりにみた風景があって、わたしはそれでじゅうぶんだった。もしかすると、すなごもそうだったのかもしれない。
映画館に行く途中で目に映ったもの、そして流れるように身体を通過していったもの、あれは何だったんだろうと思う。

思いだす。

夜の、暗くなった町並み。
隣にすなごがいて、いつもなら家の中にいて目にすることのない風景の中を、ふたりでゆっくり歩いていったこと。
青い闇の中に、さまざまな色、形の明かりがあったこと。信号機の青や赤が、通りを走る車のライトが、横断歩道のしましまが、昼間とは違う表情をし、だまって震えながら光っていたこと。
お風呂上がりにおもてを出歩くのは、旅先にいるみたいだと思ったこと。
夜風が肌を撫でて、そのたびに身体が透き通っていくような心地がしたこと。
そして突然やってきた消防車の赤いランプの点滅と、けたたましいサイレンの音。
すぐそこにあるのに中で何が起きているのか全然わからなくて怖かった、ショッピングモールの白くて大きな建物。

家を出て、待ち合わせ場所のコンビニエンスストアに向かうと、明かりの下にすなごが立っていた。

やってきたわたしに気が付いて、軽く手をふる。

道路沿いをゆっくり歩きながら、これから観る映画のタイトルについて、私はたずねた。

「タイトル、何ていったっけ？　何か、英語のやつ」

「『Take me somewhere far away』だよ」

「それってどういう意味？」

すなごは英語の成績が良かった。
少し考えるような間のあとで

「わたしをつれてどこか遠くへ」

と、言った。