おっぱい喪失まであと１か月

国立別府病院は、「地域医療支援病院」である。かかりつけ医からの紹介患者に対し、医療提供・医療機器等の共同利用の実施などを行う。要するに、「紹介状がないと診てもらえない」病院だ。
そして国立別府病院は「地域がん診療連携拠点病院」でもある。地域のがん診療の中心となる施設として、厚生労働大臣が指定した病院のことだ。国立別府病院に通院している人の多くは、わたしと同じように他の病院から紹介されたガンの患者である。

予約時間は８時３０分だ。時間に余裕をもって、８時１５分に別府病院に到着した。待合室はすでに患者であふれている。まるで野戦病院のような喧騒だった。紹介状と検査のデータが入ったCD-ROMを受付に出すと、まずは歯科に行くよう指示を受けた。

乳がんと歯科。無関係な診療科目に思える。
わたしが受ける予定の手術では全身麻酔を行う。麻酔をかけるときは麻酔と空気の管を喉に挿入する。もしグラグラした歯があると、管を入れるときに抜けて気管や喉に入るおそれがある。また、歯に歯石が溜まっていると、管と一緒に歯の汚れが気管に入り、肺炎を起こすことも在りうるのだ。全身麻酔で手術を行うときは、事前に歯科検診も行うのが別府病院の定例である。
歯科検診の結果、わたしに悪い歯は一本もなかった。歯石除去も半年前に受けたところである。「このままでも問題はないのですが、一応手術までにかかりつけの歯医者さんへ歯石を取りに行って下さい」と言われ、診察は１５分ほどで終了した。

次はマンモグラフィである。担当して下さったのが若い技師だったせいか、撮影に失敗した。痛さのあまり短気になってしまう患者さんは多いだろう。新人さん、頑張ってください。奥からベテランの技師さんが出てきて、撮影は無事に成功した。
マンモの撮影は山本乳腺外科のほうが痛みは少なかった気がする。山本乳腺外科では中年の女性技師が撮影してくださった。上手な人のほうが痛くないのだろうか。それとも機材の性能の違いによるのだろうか。開業医より国立病院の設備の機材のほうが劣っているなんてことはないと思うので、やはりテクニックがあるのだろう。

お次はMRIを撮影する。強い磁石と電波によって、身体の内部情報を画像化する検査を「MRI」という。X線やCTスキャンとは異なり、放射線を使用しない。被ばくのリスクが無いのが特徴だ。
乳房MRIは、クッションのようなものを胸の下に敷き、うつ伏せで行う。クッションには、乳房の位置に穴が開いている。うつ伏せになると、穴の中で乳房が垂れ下がる。乳房が圧迫されていない状態で撮影を行うのだ。
撮影時間は約２０分。レントゲンに比べるとかなり長い。２０分もの間うつ伏せ状態をキープするのは結構キツい。検査が始まる前に、ナースコールのようなブザーを握らされた。具合が悪くなった時に、人を呼ぶためだ。
MRIは大きな音がするので、ヘッドホンを着ける。ヘッドホンからはTRFの曲が流れていた。わたしの年代が好きそうな曲を病院側で選んでくれたのだろう。

小室ファミリーが人気だったころ、わたしは十代後半～二十代前半だった。当時のわたしは、ニルヴァーナとかプライマル・スクリームとかケミカルブラザーズとか、そういうのがカッコいいと思っていた。小室ファミリーの曲は、サビの部分ぐらいしか知らない。タイトルも分からない曲が多い。
それなのに、２０代の頃のことを思い出すとき、脳内で再生される曲は小室ファミリーやモー娘。、スピッツ、ジュディマリなど邦楽のポップソングなのだ。あんなに心酔していた洋楽は、イキっていたイタイ自分しか思い出せない。とてつもなく間違った２０代を送ってしまった気がするが、それも人生だと思うことにしている。

わたしにとっての小室哲哉は、渡辺美里の「卒業」や「10 years」などだ。田舎の高校生がジャスコの屋上で告白するような、そんなダサさが好きだった。郊外で育ったわたしの心情と、小室哲哉が描く多摩地方の風景は相性が良かったのだろう。
テツヤ・レイヴ・ファクトリーってなんやねん。何カッコつけとんねん。芋臭いお前がワシは好きやったんや。哲哉、お前はもうワシの知るお前やない…

MRIの男性技師と、サポートをしてくださっている看護師の女性はともに２０代であろう。わたしの音楽の趣味なんか知るわけがない。「この年代はこの曲が刺さる」といった申し送りでもあるのだろう。気を使って下さってありがとう。わたしは心の中で手を合わせた。
１５年付き合った元カレと交際してすぐ結婚していたら、彼らぐらいの年代の子供がいたかもしれないな。私はもうそんな歳なのだ。診察台でうつ伏せになって、わたしはぼんやりと考えていた。

MRIの撮影が始まると、ヘッドホンで音楽を流している意味がないぐらいの爆音が周囲から聞こえてきた。鉄板をハンマーでガンガン叩くような音がしたと思えば、警報ブザーのような音が鳴り響く。横で道路工事でもしているようだ。
自分を取り囲む筒状の機材の中で、いったい何が行われているのだろう。想像もつかないが、こんな機械を考える人や、作る人がどこかにいるのだ。人間て凄いと思った。
撮影をしている間、「息を吸って、止めて、吐いて」という指示が何度もあった。慣れない姿勢で息を何度も止めるのは、なかなかにしんどかった。しかし、たくさんの人たちの手で自分は生かされていると思える時間だった。

他にもCTや心エコーなど、乳がんの状態を調べるための検査をいくつか行った。最後に、診察がある。

「菊池小百合さ～ん」

外来の待合室に呼び出しのアナウンスが流れた。もう１３時を過ぎている。大きい病院は何かと時間がかかる。通院はどれぐらいの期間になるのだろう。初日からすでに気が重い。
乳腺外科の大谷先生は、物腰の柔らかい優しそうな男性だった。わたしと同年代だろうか。マスクで顔が半分隠れているので、白髪の量とか目元のシワとかでしか年齢を判断できないが。

外科の先生というのは、良くも悪くも“男らしい”感じの人が多いように思う。分かりやすい「できる男」タイプだ。動物でいったらイヌだろう。ガサガサ、ガツガツしている。
その点、大谷先生はネコのような雰囲気がある。ジッと目を見ながらゆっくりと静かな声で話す。仕事で女性ばかり相手にしているうちに、他の外科医と違う雰囲気を身に着けたのだろうか。

マンモグラフィを見ながら、大谷先生は前回の検査で指摘された箇所を指し「非浸潤癌ということでしたが、破れているように見えますね。たぶん浸潤癌でしょう」と言った。ガンの疑いのある場所から、モヤモヤしたものが広がっている。素人目にもそれはわかった。

（マジか…。どんどん悪くなっとるやないか。）

大谷先生はMRIの輪切りの位置を変えながら、モニターを確認しつつ話を続けた。
「肺と肝臓に影がありますね…」
わたしは２０代の頃、超ヘビースモーカーだった。毎日１～２箱、セブンスターを吸っていた。今はもうタバコは吸っていない。３２歳のころ、禁煙に成功したのだ。我ながらよくやめられたと思う。しかし、お酒はいまだにやめることができない。禁煙したとき酒量がさらに増えた。飲める体質なのもあり、やめるきっかけをつかめないでいる。
「まぁでも、特に問題がある感じではないですね。」
大谷先生の言葉に、わたしは胸をなでおろした。

続けて、乳房の温存手術と部分切除について説明を受けた。温存手術は、ガンの部分だけ切除し乳房を残す方法である。以下の３つの条件を満たす人に適応できる。

１．ガンの大きさが３センチぐらいまで
２．いろいろな検査で、がんが周囲に広く拡がっていないことが確認されている
３．周囲のリンパ節への転移がないか軽度にとどまっている

わたしは２と３の条件は満たしている。しかし、１に関しては、わたしのガンは３センチあるか無いかという感じだった。乳がんは手術をしてガンを実際に見てみるまで、正確なことは分からない。もし部分切除を選択して、ガンが３センチ以上あることが分かったら、全切除術をやり直さなければいけない。

それに、部分切除は全切除より取り残しのリスクが高い。わたしの場合、全切除すれば術後はホルモン治療だけで済むが、部分切除を選択するとそれに化学療法や放射線治療が加わる。
（※作者の記憶をもとに書いています。医師から受けた説明とは異なる可能性があります）

それにしても、大谷先生はめっちゃ目を見てくる。すごい目力だ。瞬きしないし、逸らさない。
「お医者さんがパソコンの画面ばかり見て、患者の方を見てくれない」というクレームが多いと聞く。最近のお医者さんは、患者の顔を見ながら話すことを心掛けておられるように感じるが、大谷先生はそういうのではない気がする。例えるならば、キラキラ光るホコリとか小虫とかを見ているネコの目である。

「部分切除なんてヌルいこと言わせないぜ？！」

優しい口調の奥に、そんな強い圧を感じるのである。
わたしはよく、ぼんやりして見られる。そういう見た目に生まれてしまっただけで、実際はかなりキツイ性格なのだが。おとなしそうに見られることが昔からコンプレックスだった。小柄な女性が大型バイクに乗りたがるように、わたしも度胸があるところをつい見せようとしてしまう。

「全切除でお願いします。」

わたしが即断すると、手術の日程もその場で決まってしまった。約１か月後である。長年連れ添った右のおっぱいを失うまで、あとひと月しかない。何だか夢の中にいるような気持ちだった。

そういえば爆笑問題の田中も、ガンで片方のキ〇タマを摘出していると聞く。片金を失うのは、片胸を失うようなものだろうか。太田がよく笑いにしているが、田中が気にしているとしたら気の毒な事だな。パソコンの画面を見る大谷先生の横顔を眺めながら、そんなことを考えていた。

詳細な治療説明は１週間後。
「大事な説明です。必要な方には連絡されてください」
今後の予定が書かれているプリントにそう書かれていた。夫にもまた休みをとってもらうことになりそうだ。

診察で渡された大量の書類を、待合室でファイリングしていたわたしは、ふと前に目をやった。大谷先生がトイレに向かって歩いて行くのが見えた。ものすごい猫背である。静々とした歩き方までネコっぽい。
私の後にもまだ患者さんが控えている。先生はお昼ごはんを食べる時間なんてあるのだろうか。

超人だな…と思った。

ワンクリックで応援できます。