マイ・ホーム・グラウンド　競輪温泉

夫の運転する車の助手席にわたしは座った。自宅から競輪温泉までは、車で５分とかからない。温泉に行く前に、スーパーに立ち寄る。夕飯の食材を調達するためだ。最寄りのスーパーは「マルショク大学通り店」である。
マルショクは、北九州～大分を中心にチェーン展開するスーパーマーケットである。大学通り店は、別府大学のすぐそばにあるのでこの店名が付いている。ホルモン治療が始まってから、夫が帰宅してからマルショク大学通り店に一緒に買い物に行くのが日課になっていた。

結婚してから今まで、わたしは仕事をしていない。家にお金を入れられない代わりに、家事は完璧にこなそうと決めていた。でも、こうして二人で買い物に来るようになって思う。夫が一緒だと、夕飯のメニューが決めやすい。荷物が重くなったときも、夫に持ってもらえる。何より楽しい。

「そういえば私たちって、新婚さんやねんな」
わたしが夫に言うと、夫はおどけて答えた。
「新婚さんいらっしゃいに出るか！」

バタバタで結婚したわたし達は、結婚式を挙げなかった。結婚指輪もない。「お金がもったいない」とわたしが断ったのである。結婚式に呼ぶような友達がわたしにはいないし、指輪だって無くすかもしれない。

物より思い出である。わたしは内心「新婚さんいらっしゃいのオーディションを受けるのも悪くないな」と思った。でももし万が一、審査を通過するようなことがあったら困る。
（私は一生モブでいい）
浮かれてテレビに出るなんて、やはり考えられなかった。

「夕飯は鍋でええよ。鍋なら簡単やろ？」
夫がそう提案してくれた。最近、1日おきに鍋を食べている気がする。
「いいんで。オレは鍋が好きやけん」
乾物のコーナーに、鍋の素の特設コーナーが開設されていた。年々、鍋の素は種類が増えているように思う。鍋は偉大だ。同じ食材でも味を変えて飽きずに食べつづけられる。残ったスープを雑炊にできるのも良い。朝ごはんにもピッタリだ。肉も野菜も採れて健康的である。夕飯は鍋に決定した。

食材の調達が済み、競輪温泉に向かう。亀川バイパスと並行して走る県道６４２号線沿いに、競輪場入口のアーチが立っている。昔の「メガネの三城」みたいな、メルヘンチックなデザインのアーチだ。アーチをくぐると、競輪場の駐車場の真ん中に２階建ての建物が見える。
競輪温泉はこの建物の１階にある。競輪をやらない人でも利用することができ、競輪が開催されていない日でも営業している。定休日は毎月１０日と２０日だ。料金は大人110円である。（令和６年６月現在）
わたしが別府に来た平成３０年頃は、共同浴場は100円のところが多かった。今はどこも200円ぐらいに値上がりしてしまった。燃料費高騰などが原因である。競輪温泉も以前は100円だったが、10円値上がりして110円になった。それでもよそに比べるとかなり安い。

受付で料金を支払い、わたしは夫とわかれて女湯の暖簾をくぐった。暖簾の奥はタイル張りの玄関である。玄関と脱衣所は、スライド式の扉で仕切られている。
別府では玄関と脱衣所が別れている共同浴場は少ない。玄関から靴を履いたまま脱衣所に入るのが別府スタイルだ。玄関だけではない。昔ながらの共同浴場は、脱衣所と浴室の間にも仕切りがない。玄関から洗い場まで、地続きになっているのである。
競輪温泉は、玄関・脱衣所・洗い場が独立している。共同浴場としては、近代的な造りだ。鍵付きのコインロッカーもある。しかもロッカーは返金式だ。太っ腹である。

わたしは脱いだ服をたたみ、コインロッカーとは別の、扉のない棚に入れると、シャンプーなどが入っているバスケットを持って、浴室の扉を開けた。浴室には先客が３人いた。
「こんばんは～」
大きな声であいさつをすると、周りの人もあいさつを返してくれた。

かけ湯の時は気合が必要だ。競輪温泉にはシャワーがない。頭や体を洗うときは、湯船のお湯を洗面器ですくって使う。外から来た直後は、熱くて心臓が止まりそうに感じる。持病がある人にはよくないだろう。しかしわたしの体調不良には、これが効くのだ。
「背中を擦ってあげるけん、こっちおいで」
常連さんの一人がわたしに声をかけた。年齢は７０代だろうか。白髪頭のその女性も、右胸が無かった。

２０年以上前に国立別府病院で乳がんの手術をしたと、その人は話していた。
「お医者さんにも分からんことがあるけん。経験者に聞くんが一番よ。」
その人と初めて話したとき、わたしは少し泣いてしまった。人のあたたかさが身にしみた。

その人はいつもわたしの背中を流してくれる。でもその人の名前すら、わたしは知らない。聞いたら教えてくれるのかもしれないが、野暮かと思い聞かずにいる。
「しんどいなら、お医者さんにちゃんと言わんと。“そんなことわざわざ聞きに来たんか”って笑われてもな」
その人は、わたしの背中を洗いながら言った。夫とお風呂の常連さんだけが、わたしの話し相手だった。